隣の席の翻訳者

図書館 の 窓際 、 指定席 の 三番目 に 彼女 は いつも 座っていた 。 十月 に 入って から 、 その 席 に 水色 の 付箋 が 貼られた 本 が 置かれる ようになった 。 付箋 に は 丁寧な 字 で 「 この 段落 、 翻訳 が 難しい 」 と だけ 書かれていた 。 私 は 同じ 大学院 で 比較文学 を 専攻している 。 彼女 が ペルシャ語 の 小説 を 日本語 に 訳している ことくらい 、 背表紙 で 知っていた 。 けれど 、 声 を かける 勇気 は なかった 。

ある 雨 の 午後 、 彼女 が 辞書 を 棚 に 戻そうとして 足 を 滑らせた 。 分厚い 辞書 が 床 に 落ち 、 乾いた 音 が 閲覧室 に 響く 。 私 は 反射的に 立ち上がり 、 辞書 を 拾った 。 彼女 は 「 すみません 」 と 小さく 言い 、 私の 手 から 辞書 を 受け取った 。 指先 が 一瞬 だけ 触れた 。 その 瞬間 、 彼女 の 視線 が 私の 名札 に 向いている のに 気づいた 。 何か 言いたそうな 唇 が 、 しかし 結局 は 「 ありがとう 」 と い う 一言 に 変わった 。

それから 一週間 、 彼女 は 窓際 の 席 に 来なくなった 。 代わりに 、 私の 席 の 椅子 に 一枚 の 付箋 が 貼られていた 。 「 先週 は 助かりました 。 実は 、 あなたの 論文 を 読みました 。 第三章 の 翻訳論 、 とても 参考になりました 」 と 書かれていた 。 私 は 付箋 を 二度 読んだ 。 彼女 が 私の 名前 を 知っていた こ と 、 そして 私の 研究 を 読んで い た こ と 。 どちらも 意外 で 、 胸の奥 が 温かくなった 。

翌日 、 彼女 は 窓際 に 戻ってきた 。 今度は 私のほうから 、 勇気を出して 声をかけた 。 「 ペルシャ語 の 小説 、 どの 作品 を 訳している ん で す か 」 。 彼女 は 少し 驚いた 顔 を し た が 、 すぐに 微笑んで 答えた 。 「 サーデグ・ヘダーヤト で す 。 日本語の訳 だと 、 少し 古い 表現 に なる の が 悩み で 」 。 そこから 私 た ち の 会話 は 途切れることなく 続いた 。 翻訳の難しさ 、 言葉 の 選び方 、 原文 の リズム 。 気づけば 閉館 の アナウンス が 流れ 、 私 た ち は 急いで 本 を 棚 に 戻した 。

十二月 、 彼女 が 私の 研究室 に 来た 。 手 に は 一冊 の 文庫本 が あ っ た 。 「 試訳 を 書いてみました 。 読んで もらえますか 」 。 表紙 に は 彼女 の 名前 と 、 私の 名前 が 並んでいた 。 共訳 と い う 形 だ っ た 。 私 は ページ を めくった 。 彼女 の 訳文 は 、 原文 の 乾いたユーモア を うまく 残していた 。 ただ 、 一つだけ 引っかかる 箇所 が あ っ た 。 主人公 が 恋人 に 別れ を 告げる 場面 、 彼女 は 「 さようなら 」 と 訳 していた 。

「 ここは 、 『 また会いましょう 』 の ほうがいい かもしれない 」 。 私 が 言うと 、 彼女 は しばらく 黙って 、 それから 静かに うなずいた 。 「 そうですね 。 別れじゃなくて 、 約束 の 言葉 で す ね 」 。 私 た ち は その 一行 を 何度も 書き直した 。 消しゴム の 屑 が 机 に 積もっていく 。 窓の外 で は 、 今年 初めて の 雪 が 降り始めていた 。

彼女 が 帰り際 に 振り返って 言った 。 「 次の章 も 、 一緒に 訳してもらえますか 」 。 そ れ は 質問 の 形 を していた けれど 、 私には 確認 の ように 聞こえた 。 私 は 「 もちろん 」 と 答え 、 彼女 の マフラー の 端 が 扉 に 挟まれている の を 、 黙って 指 で 示した 。 彼女 は 小さく笑って 、 マフラー を 直した 。 その夜 、 私 は 彼女 の 訳した 「 また会いましょう 」 と い う 一文 を 、 ノート の 余白 に 書き写した 。