隣の部屋の音

田中さん は 、 毎晩 十一時 に 隣 の 部屋 か ら 聞こえる 音 に つ い て 、 不思議 に 思っていた 。 壁 が 薄い アパート で 、 隣 の 部屋 に は 誰も 住んでいない はずだ 。 大家さん に 確認しても 、 やはり 空き部屋 だ と 言われた 。 なのに 、 毎晩 決まった 時間 に 、 何か を 引きずる ような 音 が す る 。

最初 は 気のせい だ と 思っていた 。 しかし 、 三日 続けて 同じ 時間 に 同じ 音 を 聞 い て し ま い 、 田中さん は 眠れなくなった 。 音 は 、 必ず 十一時 ちょうど に 始まる 。 十一時 十五分 に ぴたりと 止む 。 まるで 誰か が 時間 を 決 め て 、 繰り返している よ う だ っ た 。

田中さん は 、 友人 に こ の 話 を し て み た 。 友人 は 笑いながら 、 「 それ は 配管 の 音 だ よ 」 と 言 っ た 。 確かに 、 古い アパート で は 配管 の 音 が よく 聞こえる 。 そう思うと 、 少し 安心できた 。

しかし 、 その夜 も 音 は 聞 こ え た 。 しかも 、 今まで より近く 感じられた 。 隣 の 部屋 の 壁 に 、 耳 を 当ててみた 。 すると 、 音 が 急に 止 ま っ た 。 静か に な っ た 瞬間 、 壁 の 向こう か ら 、 小さな 声 が 聞 こ え た 。

「 気づいた ？ 」

田中さん は 、 飛び上がる ほど 驚いた 。 隣 は 空き部屋 の はずだ 。 誰も い な い はずだ 。 なのに 、 声 は 確かに 聞 こ え た 。 それ は 、 子供 の ような 、 細い 声 だ っ た 。

次の日 、 田中さん は 大家さん に 相談した 。 大家さん は 困った顔 で 、 「 実は ね 、 そ の 部屋 に は 十年前 に 子供 が 住んでいた ん だ よ 。 で も 、 事故 で 亡くなって ね 。 それから 、 誰も入っていない ん だ 」 と 話 し た 。

田中さん は 、 そ の 話 を 聞 い て 、 ぞっとした 。 毎晩 聞こえる 音 は 、 もしかしたら 、 そ の 子供 が まだ 遊んでいる の か も し れ な い 。 そう思うと 、 夜 が 怖くなった 。

それでも 、 田中さん は 引っ越す こ と が できなかった 。 お金 が な か っ た か ら だ 。 仕方なく 、 耳栓 を し て 寝る こ と に し た 。

ところが 、 耳栓 を し て も 音 は 聞こえる 。 むしろ 、 前より はっきり と 聞こえる よ う に な っ た 。 音 は 、 だんだん 大きくなり 、 言葉 の よ う に も 聞 こ え た 。

「 あそぼ 」

そ の 声 は 、 毎晩 少しずつ 近づいてくる よ う だ っ た 。 田中さん は 、 ついに 隣 の 部屋 の ドア を 開けてみる こ と に し た 。 ドア は 、 鍵 が かかっていなかった 。 ゆっくり と 開 け る と 、 中 は 暗く 、 ほこりっぽい 匂い が し た 。

部屋 の 中 に は 、 何もなかった 。 た だ 、 窓 の そば に 、 小さな 靴 が 一足 だ け 置かれていた 。 それ は 、 今にも 誰か が 履きそうな ほど 、 きれい だ っ た 。

田中さん は 、 そ の 靴 を 持ち上げてみた 。 すると 、 足元 で 、 小さな 声 が し た 。

「 それ 、 わたし の だ よ 」

田中さん は 、 振り返る こ と が できなかった 。