夜明け前のタクシー

深夜 二時 を 回った 交差点 で 、 私 は 冷え切った 指先 を コート の ポケット に 押し込みながら 、 ようやく 捕まえた タクシー の 後部座席 に 身 を 沈めた 。 残業続き の 一週間 で 、 瞼 は 鉛 の よ う に 重く 、 窓 の 外 を 流れる ネオン の 光 さ え も 、 ま る で 自分 と は 無関係 な 遠い 世界 の 出来事 の よ う に 感じられた 。

運転手 は 六十がらみ の 男性 で 、 白い 手袋 を きちんと 着けた 手 で ハンドル を 握り 、 バックミラー 越し に 私 の 疲れ切った 顔 を ちらりと 見た 。 彼 は 何も 聞かず 、 ただ 静かに 暖房 の 温度 を 少し 上げてくれた 。 そ の 小さな 気配 だ け で 、 凍えた 肩 の 力 が すっと 抜けていく の が わかった 。

「 お客さん 、 この時間 ま で お仕事 で す か 。 大変 で す ね 」 と 彼 は 低い 声 で 言った 。 私 は 曖昧に 頷き 、 窓 に 映る 自分 の 姿 か ら 目 を 逸らした 。 都会 の 夜 は いつも 誰か が 眠らず に 働いていて 、 そ の 無数 の 疲れ が 道路 の アスファルト に 静かに 染み込んでいる よ う に 思えた 。

信号待ち の 間 、 彼 は ダッシュボード の 上 に 置かれた 小さな 写真 を 指 で そっと 拭いた 。 そこ に は 笑顔 の 女の子 が 写っていた 。 「 娘 で す 。 今年 、 看護師 に なりまして ね 。 夜勤明け の 顔 は 、 お客さん と 同じ で 真っ青 で す よ 」 と 彼 は 照れくさそうに 笑った 。

私 は 思わず 口元 を 緩めた 。 他人 の 家族 の 話 を 聞いて 安心する な ん て 、 自分 で も 意外 だ っ た 。 降りる 間際 、 彼 は 「 お疲れさまです 。 どうか 温かくして 」 と 短く 言い 、 私 は 財布 か ら 釣り銭 を 受け取る とき 、 指先 が ほんの少し 温かくなっている こ と に 気づいた 。

部屋 に 戻り 、 電気 も つけずに ベッド へ 倒れ込んでも 、 孤独 が 消えた わけではない 。 それでも 、 あ の 白い 手袋 の 運転手 が くれた 一言 が 、 冷たい 夜 の 隙間 に 小さな 灯り を ともし 、 私 は そ の 灯り を 胸 の 奥 に 抱えたまま 、 静かに 目 を 閉じた 。