父の遺したレシピ

母 が 亡くなって 三か月 、 父 は 毎晩 同じ 店 で 弁当 を 買う ようになった 。 台所 に は 一度も 立たず 、 電子レンジ の 前 で 「 温め が 足りない 」 と 呟く 声 だ け が リビング に 響く 。 私 が 「 たまには 作れば 」 と 言う と 、 父 は 「 俺 の 味 は 誰も 食わん 」 と 短く 返し 、 そのまま 黙り込んで し ま っ た 。

そ の 沈黙 が 限界 に 達した の は 、 盆 の 帰省 の 夜 だ っ た 。 私 が 煮物 を 焦がす と 、 父 が 突然 「 母さん の 味 じ ゃ な い 」 と 吐き捨てた 。 私 は 箸 を 置き 、 「 じ ゃ あ 、 なぜ 一度も 教わらなかった の 」 と 詰め寄った 。 父 は 目 を 伏せ 、 「 教わる 前に 、 教える 側 が 倒れた か ら だ 」 と 、 初めて 弱音 を 漏らした 。

翌朝 、 台所 に 立つ 父 の 背中 が あ っ た 。 味噌汁 の 鍋 を 前に 、 彼 は 「 これでいいのか 」 と 何度も 味見 を 繰り返して い た 。 私 は 黙って 隣 に 立 ち 、 母 の 古い レシピ帳 を 開いた 。 砂糖 の 分量 が 二重線 で 消され 、 「 父 は 薄味 希望 」 と 端 に 書き添えられて い た 。

「 お前 の 母 は 、 いつも 俺 の 分 だ け 別に 作ってた 。 面倒 な 女 だ っ た よ 」 と 父 は 笑った 。 そ の 声 は 、 少しだけ 震えていた 。 私 は 味噌 を 溶きながら 、 「 そ の 面倒 を 、 これから は 私 が 引き受ける 」 と 答えた 。