七人目の噂

そ の 噂 を 最初に 聞いた の は 、 大学時代 の 友人 の 葬儀 の 帰り だ っ た 。 地元 の 小さな 駅前 に あ る 古びた 喫茶店 で 、 かつて 同じ ゼミ に 所属していた 男 が 、 まるで 天気 の 話 で も す る か の よ う に ぽつりと 漏らした 。 「 この町 に は な 、 七人目 の 噂 っ て い う の が あ る ん だ よ 」 。 彼 は 湯気の立つ 珈琲 を 一口 啜り 、 窓の外 の 商店街 を ぼんやりと 眺めながら 、 そ の 奇妙な 言い伝え の 輪郭 を 私 に 手渡した 。 曰く 、 この町 で 何人もの 人間 が 同時に 姿を消す と 、 決まって その後 、 消えた 人数 よ り 一人多い 集団 が どこからともなく 現れる と い う の だ 。 しかも 、 そ の 余分な 一人 は 必ず 誰か の 知人 に 似ている と い う 。 私 は その話 を 、 地方都市 に よくある たぐい の 、 根も葉もない 与太話 と し て 聞き流した 。 実際 、 その場 に い た 他の 二人 の 同級生 も 、 顔を見合わせて 苦笑い を 浮かべる だけ だ っ た 。 誰もが そ れ を 、 悲しみ を 紛らわせる た め の 方便 か 、 あるいは 故人 を 悼む 余韻 が 生んだ 作り話 だ と 信じて 疑わなかった 。 しかし 、 その後 の 数週間 で 、 私 は 否応なく そ の 噂 の 核心 へ と 引き寄せられていく ことになる 。