夜勤の掟

深夜 二時 、 コンビニ の バックヤード で 前任者 か ら 渡された 一枚 の 紙 に は 、 インク が 滲んだ 走り書き で 七つ の 項目 が 記されていた 。

「 一 、 午前三時十七分 か ら 三分間 、 レジ前 の 蛍光灯 が 必ず 明滅する 。 その間 、 決して 客 の 顔 を 見てはならない 。 二 、 店内 に 現れる 客 が 常連 で も 、 名前 を 呼んではならない 。 三 、 レジ の 下 の 引き出し に 鏡 が 一枚 あ る 。 午前四時以降 、 それ を 見てはならない 。 四 、 挨拶 は 必ず 『 い ら っ し ゃ い ま せ 』 の 一言 のみ 。 質問 に 答えてはならない 。 五 、 補充作業中 、 冷蔵ケース の 奥 か ら 声 が 聞こえても 、 振り返ってはならない 。 六 、 朝六時 、 最初 の 客 が 来たら 、 必ず 笑顔 で 『 お は よ う ご ざ い ま す 』 と 言え 。 七 、 どんなに 眠くても 、 絶対に 居眠り を するな 。 」

たった これだけ の 規則 を 守れば 、 時給 は 通常 の 三倍 。 破れば 即座に 退職 、 と だ け 書かれていた 。

最初 の 一週間 は 問題 なかった 。 蛍光灯 の 明滅 に は 目を伏せ 、 常連 の 田中さん が 来ても 黙礼 で 通し 、 鏡 は 決して 開けず 、 冷蔵ケース の 囁き に は 背を向け 続けた 。 規則 を 守る ほど 、 夜勤 は 静か で 、 むしろ 心地よかった 。

だが 二週目 の 水曜 、 午前三時十七分 、 明滅する 蛍光灯 の 下 に 立った 女性客 の 横顔 が 、 どうしても 見たく なった 。 規則 が 禁じる もの ほど 、 見てはならぬ と 命じられる ほど 、 人間 の 目 は そ こ へ 吸い寄せられる 。 私 は 一瞬 だ け 横目 で 彼女 の 横顔 を 捉えた 。 端正 な 顔立ち 、 しかし 目 が なかった 。

その瞬間 、 冷蔵ケース の 奥 か ら 初めて はっきりと 、 私 の 名前 を 呼ぶ 声 が 聞こえた 。 振り返ってはならない 、 と 規則 は 言う 。 だが 声 は 私 の 幼い頃 の 母 の 声 だ っ た 。 私 は 振り返った 。

今も 私 は この店 で 働いている 。 規則 は すべて 守っている 。 名前 も 呼ばない 。 鏡 も 見ない 。 冷蔵ケース の 声 に も 背を向ける 。 それなのに 、 なぜか 昨夜 、 私 の 名前 を 呼ぶ 声 は 、 レジ の 下 の 引き出し か ら 聞こえた 。