貸し出された記憶

「 あ な た の 記憶 は 、 他人 の もの で す 」 — — 朝 、 目 を 覚ました 瞬間 、 枕元 の 端末 が そ う 告げた 。 私 は 昨日 、 何 を 食べた か 思い出せない 。 い や 、 そもそも 昨日 と い う 日 が 存在 し た の か さ え 、 怪しく 思えてくる 。 窓 の 外 で は 、 近所 の 人 が 桜 の 枝 を 眺めている 。 花見 の 季節 ら し い が 、 そ の 風景 に 懐かしさ を 感じる 自分 が 、 本当 の 自分 な の か ど う か 、 確信 が 持てなかった 。

記憶 の 貸し出し サービス 、 そ れ が こ の 社会 に 浸透した 仕組み で あ る 。 お金 を 払えば 、 他人 の 経験 を 自分 の もの と し て 味わえる 。 逆に 、 生活 に 困れば 自分 の 記憶 を 売る こ と も で き る 。 私 の 頭 の 中 に は 、 借り物 の 記憶 が い く つ も 混ざっている ら し い 。 幼い頃 に 転んだ 痛み 、 母 の 声 、 初めて の 恋 — — そ の すべて が 、 誰か か ら 購入した データ か も し れ な い の だ 。

「 あ な た の 名前 は 、 本当 に あ な た の もの ？ 」 と 、 親友 の 田中 が 問いかけた 。 彼 の 目 は 、 疑い と 哀れみ に 満ちていた 。 私 は 答えられなかった 。 名前 さ え も 、 登録された 情報 に 過ぎない の か も し れ な い 。 記憶 を 取り戻そうと 、 私 は 貸し出し記録 を 辿った 。 そ こ に は 、 驚くべき 事実 が 隠されていた 。 私 は 三年前 に 一度 死んでおり 、 現在 の 自分 は 、 家族 が 購入した 「 代理人格 」 で あ る と い う の だ 。

つ ま り 、 私 の 悲しみ も 喜び も 、 すべて 誰か の 設計図 に 沿って 動いている に 過ぎない 。 そ う 思 う と 、 体 の 芯 が 冷えていく よ う だ っ た 。 し か し 、 一方で 、 私 は 確かに 感じている 。 こ の 痛み も 、 こ の 戸惑い も 、 紛れもなく 今 の 私 の もの で あ る 。 た と え 偽り の 記憶 に 基づいて い よ う と 、 今 こ の 瞬間 に 選択 す る 自由 だ け は 、 誰 に も 奪えない の で は な い か 。

私 は 決断した 。 元 の 自分 に 戻る こ と を 放棄し 、 こ の 「 借り物 の 私 」 と し て 生きていく こ と を 選んだ 。 ただし 、 一 つ だ け 条件 が あ る 。 毎朝 、 庭 の 桜の木 に 水 を やること だ 。 そ れ は 誰 の 記憶 に も 刻まれていない 、 私だけ の 小さな 習慣 で あ る 。 花びら が 風 に 舞う 中 、 私 は じょうろ を 手 に 取った 。 記憶 が 誰 の もの で あ れ 、 こ の 手 の 感触 だ け は 、 確かに 私 の もの だ っ た 。