点検の日

朝 、 目 が さめる と 、 手 に 紙 が あ り ま し た 。 「 今日 は 点検 の 日 で す 」 と 書いて あ り ま す 。 で も 、 私 は 何も 覚えて いません 。

「 おはよう 。 あなた は 私 の 妻 で す か 」 と 私 は 聞きました 。 女の人 は 少し 泣きました 。 「 また で す か 。 私 は あなた の 母 で す 」 。 私 は 自分 の 名前 も 思い出せません 。

テーブル の 上 に 、 古い 写真 が あ り ま し た 。 写真 の 中 に 、 私 と 同じ 顔 の 男 が 三人 い ま し た 。 母 は 言いました 。 「 あなた は 四人目 の あなた で す 。 前 の 三人 は 、 もう いません 」 。

夕方 、 男 が 来ました 。 「 古い 記憶 を 消して 、 新しい 記憶 を 入れます 」 と 言いました 。 「 こ れ は 法律 で す 」 。 私 は 首を横にふりました 。

母 は 私 の 手 を にぎって 、 言いました 。 「 行かないで 」 。 私 は 母 の 手 を 、 そっと にぎり返しました 。