宇宙ごみの歌

船 の コンピューター が 、 夜中 に 変な 音 を 出した 。 私 は 目を覚まして 、 音の場所 へ 行った 。 画面 に は 、 古い 数字 が 光っていた 。 そ れ は 、 二十年前 の 私の声 だ っ た 。

「 もしもし 、 聞こえますか 」

私 は 驚いて 、 スイッチ を 切った 。 しかし 、 音 は 止まらなかった 。 計算の結果 で は 、 こ の 信号 は 地球 か ら 来ていない 。 もっと 遠い 星 か ら 来ていた 。

毎日 、 私 は 一人で 船を動かしている 。 宇宙ごみ を 集める 仕事 だ 。 広い 宇宙 で 、 私の船 は とても 小さい 。 それでも 、 私 は この仕事 が 好きだ 。 静か で 、 誰にも 会わない からだ 。

信号を調べる と 、 古い記録 が 見つかった 。 二十年前 、 私 が まだ 子ども だ っ た ころ 、 私 は 歌を歌っていた 。 その歌 が 、 今 、 宇宙を旅している 。 なぜ 、 こんなに 遠くへ 来た の か 、 わからない 。

私 は 返事 を しようか 、 迷った 。 返事をしたら 、 何か が 変わる かもしれない 。 でも 、 私の声 は 、 もう あの歌 を 覚えていない 。

私 は スイッチの前に 立った 。 指 が 少し 震えた 。 宇宙 は 、 まだ 静かだった 。