나의 기억 보관함

나는 눈을 떴다 . 낯선 천장이 보였다 . 내 방이 아니었다 .

옆에 있던 여자가 말했다 . " 당신은 제 남편이 아니에요 . " 그 순간 내 심장이 멈추는 것 같았다 . 나는 분명히 이 여자를 아내라고 기억하고 있었다 .

경찰이 와서 내 기억 카드를 확인했다 . 카드에는 다른 사람의 이름이 저장되어 있었다 . 나는 혼란스러웠다 . 왜 내 기억이 다른 사람의 것과 바뀌었을까 ?

며칠 후 나는 진실을 알게 되었다 . 정부가 기억을 복사해서 사람들을 만들고 있었다 . 나는 원본이 아니라 복사본이었다 . 원본은 이미 죽었다 .

아내는 나를 믿지 않았다 . " 당신은 가짜예요 . 진짜 남편은 따뜻한 사람이었어요 . " 그 말이 너무 아팠다 .

나는 선택해야 했다 . 진짜가 되려고 원본의 기억을 모두 지울까 ? 아니면 가짜로 살까 ? 나는 내 기억을 지키기로 했다 . 설령 가짜라도 이 기억은 나의 것이었다 .

나는 조용히 아내의 손을 잡았다 . 그리고 작은 목소리로 말했다 . " 그래도 나는 당신을 사랑해요 . "