빗소리와 우산

가을비 가 쏟아지던 저녁 , 나 는 지하철 출입구 앞에서 우산 없이 서 있었다 . 그때 낯익은 손 이 내 어깨 위로 우산 을 씌워 주었고 , 나 는 고개를 돌려 그 를 바라보았다 . 삼 년 전 헤어진 그가 , 아무 말 없이 빗물에 젖은 어깨 를 내게 내밀고 있었다 .

그 는 입술을 떼지 않은 채 우산 손잡이 를 내 손에 쥐여 주려 했으나 , 나 는 끝내 받지 않았다 . 그 순간 하고 싶었던 말 이 목구멍까지 차올랐지만 , 이미 남의 사람이 된 그에게 무슨 말을 할 수 있겠는가 . 빗방울 이 우산 위에서 북을 치는 소리만이 우리 사이를 채웠다 .

그러던 어느 날 , 그의 어머니 가 내게 전화를 걸어 오셨다 . 그가 오래 앓아 왔다는 것 , 헤어진 것도 실은 나를 붙잡지 못할 자 신 이 없 어 서 였 다 는 것 을 그제야 알게 되었다 . 그 말을 듣는 순간 , 그날 우산을 받지 않은 일 이 못내 후회로 남았다 .

다시 비가 내리는 밤 , 나 는 그 출입구에 먼저 도착해 있었다 . 우산 한 자루를 들고 , 혹시 그가 나타나거든 이번에는 내가 먼저 다가가리라 마음먹으면서 . 빗소리 너머로 익숙한 발걸음 이 들려 왔고 , 나 는 천천히 우산을 펼쳤다 .