내 기억을 고친 사람

김민수 씨 는 아침 에 눈 을 떴다 . 그런데 방 이 낯설었다 . 벽 에 는 가족사진 이 없었다 .

" 당신 은 김민수 가 아니에요 . " 병원 직원 이 차갑게 말했다 .

민수 씨 는 기억 을 찾으려고 했다 . 어머니 얼굴 이 떠올랐다 . 그런데 이름 이 기억나지 않았다 . 이상했다 .

한국 에 서 는 설날 에 가족 이 모여 세배 를 한다 . 민수 씨 도 그렇게 했다 고 기억했다 . 하지만 사진 속 에 는 다른 사람 이 있었다 .

" 당신 기억 은 복사한 것이에요 . " 의사 가 말했다 . " 진짜 민수 씨 는 작년 에 죽었어요 . "

민수 씨 는 거울 을 봤다 . 자신 의 눈 이 낯설었다 . 그래도 그 는 자신 의 이름 을 소리 내어 불렀다 . " 김민수 . "

그 는 천천히 세배 를 했다 . 아무도 없는 방 에 서 혼자였다 .