윗집에서 들리는 소리

나는 아파트 5층에 혼자 살고 있다 . 윗집에는 아무도 살지 않는다 . 부동산 아저씨가 그렇게 말했다 . 그런데 지난주부터 밤마다 의자가 끌리는 소리가 들리기 시작했다 . 처음에는 그냥 무시했다 . 오래된 건물이라서 그럴 수도 있다고 생각했다 .

하지만 그 소리는 규칙적이었다 . 밤 12시가 되면 정확히 세 번 들렸다 . 나는 윗집 문 앞에 가 봤다 . 현관문에는 먼지가 가득 쌓여 있었다 . 누가 들어간 흔적이 전혀 없었다 . 그런데도 소리는 계속 들렸다 .

나는 관리실에 전화를 했다 . 직원은 잠시 조용히 있다가 말했다 . " 6층은 작년부터 비어 있어요 . 그런데 이상하게도 … 6층에서 물을 쓴 기록이 매일 나와요 . " 나는 순간 숨이 멎는 것 같았다 .

그날 밤 , 소리가 또 들렸다 . 나는 천장을 올려다보았다 . 그때 천장에서 물방울이 하나 떨어졌다 . 나는 그 물방울을 보며 생각했다 . 6층에는 아무도 없는데 , 이 물은 어디서 오는 걸까 . 다음 날 아침 , 나는 짐을 싸기 시작했다 . 하지만 이사 갈 곳을 아직 정하지 못했다 . 그날 밤에도 소리는 정확히 세 번 들렸다 .