관리비 고지서

관리비 고지서 가 우편함 에 꽂혀 있었다 . 302호 , 이번 달 청구 금액 은 0원이었다 . 이상했다 . 우리 집은 전기 와 수도 요금 만 해 도 8만 원 은 나오는데 , 총합 이 0원 이 라 니 . 남편 은 퇴근 후 고지서를 보더니 피식 웃었다 . " 관리사무소 에 서 실수했나 보지 , 뭐 . " 나 는 고개를 끄덕였지만 , 왠지 모르게 등골이 서늘했다 .

그날 밤 , 현관문 을 두드리는 소리 가 들렸다 . 시계 는 새벽 2시 17분 을 가리키고 있었다 . 남편 은 출장 중 이 었 고 , 아이들 은 깊이 잠들어 있었다 . 나 는 숨을 죽이고 문 앞 에 섰다 . " 누구세요 ? " 대답 이 없었다 . 대신 문틈 으 로 관리비 고지서 한 장 이 밀려 들어왔다 . 302호 , 청구 금액 0원 . 손글씨 로 이 런 문구 가 적혀 있었다 . ' 이번 달 은 무료입니다 . 단 , 아무에게도 말하지 마세요 . '

다음 날 , 경비 아저씨 에 게 물었다 . " 302호 말 이 에 요 ? 그 집 , 3년 전부터 비어 있는데요 . " 나 는 순간 숨이 멎는 듯했다 . 그런데 더 소름 끼치는 건 우리 집 현관문 옆 에 붙은 우편함 번호 였 다 . 302호 . 내가 매일 확인하던 그 우편함 .

그날 저녁 , 아이 가 조용히 나에게 속삭였다 . " 엄마 , 우리 집 우편함 에 또 편지 가 왔어 . 근데 이번엔 303호 라 고 쓰여 있어 . " 나 는 온몸이 얼어붙었다 . 우리 집은 302호뿐이었다 . 그런데 그 순간 , 현관문 밖 에 서 누군가 낮게 웃는 소리 가 들렸다 . 그리고 우편함 에 또 한 장의 고지서 가 떨어지는 소리 . 청구 금액 은 이번에도 0원이었다 .