엘리베이터의 버튼

우리 아파트 엘리베이터 에 는 4층 버튼 이 없다 . 분명히 1층 부 터 3층 까 지 , 그리고 5층 부 터 15층 까 지 버튼 이 나란히 있는데 4층만 없다 . 처음 이사 왔을 때 는 그냥 4자 를 싫어하는 한국 의 미신 이 라 고 생각했다 . 실제로 많은 한국 아파트 에 서 4층 을 ' F층 ' 으 로 바꾸거나 아예 건너뛰기도 한다 .

그런데 지난주 부 터 이상한 일 이 생겼다 . 혼자 엘리베이터 를 탈 때만 4층 버튼 이 나타나는 것이다 . 처음에는 눈을 잘못 본 줄 알았다 . 하지만 버튼 은 선명한 붉은색 이 었 고 , 다른 층 버튼 과 달리 불빛 이 약간 떨리고 있었다 .

어제 밤 , 나는 용기를 내어 그 버튼 을 눌렀다 . 엘리베이터 는 천천히 위로 올라갔고 , 4층 에 서 멈췄다 . 문 이 열리자 복도 가 보였다 . 우리 아파트 와 똑같은 구조 였 지 만 , 모든 집 의 문패 가 비어 있었다 . 복도 끝 에 는 누군가 서 있었다 . 나를 보고 있었다 .

나는 문 이 닫히기 전에 1층 버튼 을 눌렀다 . 다행히 문 이 닫혔지만 , 그 순간 뒤에서 작은 목소리 가 들렸다 . " 왜 또 왔어 ? "

오늘 아침 , 관리인 에 게 물었다 . " 4층 에 는 아무도 안 사나요 ? " 그는 이상하다는 듯이 웃으며 대답했다 . " 4층 이 요 ? 처음부터 4층 은 없는데요 . "

그때 나는 깨달았다 . 내가 매일 타는 엘리베이터 에 는 4층 버튼 이 없었다는 것을 . 그리고 어젯밤 내가 누른 것은 , 아마도 4층 이 아 니 었 을 지 도 모 른 다 는 것 을 .