야간 버스의 온기

밤 11시 , 마지막 버스가 정류장에 멈췄다 . 지친 승객들이 하나둘씩 올라타며 휴대폰 불빛만 켜둔 채 조용히 앉았다 .

나는 창가 자리에 앉아 오늘 회의를 떠올렸다 . 팀장은 내 보고서를 " 너무 이상적 " 이라며 다시 쓰게 했다 . 현실은 늘 숫자로만 말하라고 했다 .

옆자리 할머니가 무거운 보따리를 무릎에 올려놓으며 한숨을 쉬셨다 . 나는 자연스럽게 보따리를 들어 올려 선반 위에 올려드렸다 . 할머니는 고맙다며 웃으셨다 .

" 학생 , 이 시간까지 일해요 ? " 할머니가 물으셨다 . 나는 그냥 웃기만 했다 . 할머니는 시장에서 밤늦게까지 일한다고 하셨다 .

버스가 강을 건널 때 , 창밖으로 반짝이는 불빛이 흘러갔다 . 나는 이상과 현실 사이에서 흔들리는 내가 부끄러워졌다 .

할머니가 내리실 때 , " 학생도 따뜻한 밥 꼭 챙겨 먹어요 " 라고 말씀하셨다 . 그 한마디가 오늘 하루의 무게를 가볍게 만들었다 .

버스는 다시 어둠 속을 달렸다 . 완벽하지 않아도 괜찮다고 , 나는 스스로에게 조용히 말했다 .