readin 한국어 → English reading practice

조선의 마지막 궁녀

The Last Court Lady of Joseon

B2 ACTFL Proficiency Guidelines / ACTFL 능숙도 지침 › Advanced Low / 고급 하 Historical 584 words 📅 October 12, 2026

1910년 8월, 경복궁 교태전 뒤뜰에서 박 상궁은 마지막 청소를 하고 있었다. 일본의 강제 병합으로 궁궐이 문을 닫게 되자, 스무 해 동안 궁을 지켜온 궁녀들은 모두 떠나야 했다. 낡은 빗자루로 마루를 쓸던 그녀는 스무 살에 처음 궁에 들어왔던 날을 떠올리고, 벽장 속에서 오래전 세상을 떠난 동료가 남긴 편지 한 장을 꺼낸다. 그 글귀에는 '우리가 지킨 것은 왕이 아니라 이 궁의 시간이었다'라고 적혀 있었다. 역사가 기록하지 않는 이들의 하루는 과연 어디로 사라지는가.

In August 1910, as Japan's forced annexation closes Gyeongbokgung Palace, a senior court lady named Park faces her final day in the only home she has known for twenty years. As she sweeps the floors of Gyotaejeon Hall one last time, memories of her first arrival and a mysterious letter from a departed colleague surface. This poignant Korean short story offers learners rich historical vocabulary, evocative descriptive phrases, and a moving meditation on memory, duty, and the quiet lives history forgets.

💡 Tap any word to see its translation and pronunciation

1910년 8월 , 경복궁 교태전 뒤뜰 에 서 박 상궁 은 마지막 청소 를 하고 있었다 . 스무 해 동안 이곳 에 서 지냈지만 , 이제 짐 을 싸야 할 시간 이었다 . 일본 의 강제 병합 으 로 궁궐 은 문 을 닫게 되었고 , 궁녀들 은 모두 내보내진다는 소식 을 들었다 . 그녀 는 낡은 빗자루 로 마루 를 쓸면서 , 스무 살 에 처음 궁 에 들어왔던 날 을 떠올렸다 . 어머니 가 싸 준 보따리 에 는 무명 저고리 한 벌 과 엽전 세 닢 이 전부 였 다 .

궁녀가 되면 평생 임금님 을 모셔야 한다는 말 을 믿었던 시절 이 있었다 . 하지만 시대 는 그 믿음 을 무참히 짓밟았다 . 박 상궁 은 어젯밤 에 도 잠 을 이루지 못했다 . 궁을 떠나면 어디로 가야 하는지 , 무엇을 하며 살아야 하는지 막막하기만 했다 . 그녀 는 벽장 속 에 서 작은 편지 한 장 을 꺼냈다 . 오래전에 세상을 떠난 나인 동료 가 남긴 글씨 였 다 . 편지에는 ' 우리 가 지킨 것 은 왕 이 아니라 이 궁 의 시간 이었다 ' 라 고 적 혀 있었다 . 박 상궁 은 그 글귀 를 읽으며 눈시울 을 붉혔다 .

궁녀들 은 떠나는 날 에 도 예 를 갖추어 인사 를 올렸다 . 박 상궁 은 마지막으로 교태전 마루 에 엎드려 큰절 을 했 다 . 그녀 의 이마 가 차가운 마루 에 닿는 순간 , 스무 해 의 기억 이 파도처럼 밀려왔다 . 하지만 그녀 는 울지 않았다 . 대신 조용히 일어나 빗자루 를 벽 에 세워 두고 밖 으 로 나갔다 . 문밖 에 는 이미 다른 궁녀들 이 서 있었다 . 그들 은 서로 의 손 을 잡고 아무 말 없이 걸었다 .

오늘날 경복궁을 찾는 사람들 은 교태전 의 아름다운 처마 만 기억한다 . 박 상궁의 이름 을 아는 이 는 아무도 없다 . 그러나 그녀 가 남긴 빗자루 자국 은 오랫동안 마루 위에 남아 있었다고 전해진다 . 역사 는 왕들 의 이름을 기록하지만 , 궁궐을 지킨 이들 의 하루 는 기록하지 않는다 .

🌐Full Translation in Your Native Language▼
In August 1910, Court Lady Park was doing her last cleaning in the back garden behind Gyotaejeon Hall of Gyeongbokgung Palace. She had spent twenty years here, but now it was time to pack her things. Due to Japan's forced annexation, the palace was to be closed, and she had heard the news that all court ladies would be sent away. As she swept the wooden floor with an old broom, she recalled the day she first entered the palace at the age of twenty. The bundle her mother had packed contained nothing but one set of plain cotton jeogori and three old coins. There was a time when she believed the saying that once you become a court lady, you must serve the king for life. But the times mercilessly trampled on that belief. Court Lady Park could not sleep even last night. She was at a loss as to where to go and how to live once she left the palace. She took out a small letter from the wall closet. It was handwriting left by a fellow palace maid who had passed away long ago. The letter said, 'What we protected was not the king, but the time of this palace.' Reading those words, Court Lady Park's eyes reddened. Even on the day of departure, the court ladies paid their respects with etiquette. Court Lady Park prostrated herself on the floor of Gyotaejeon and made a deep bow for the last time. The moment her forehead touched the cold floor, twenty years of memories rushed in like waves. But she did not cry. Instead, she quietly stood up, left the broom standing against the wall, and went outside. Outside the door, other court ladies were already standing. They held each other's hands and walked without a word. Today, people who visit Gyeongbokgung remember only the beautiful eaves of Gyotaejeon. No one knows Court Lady Park's name. However, it is said that the broom marks she left remained on the floor for a long time. History records the names of kings, but it does not record the days of those who protected the palace.

📝 Key Phrases

짐을 싸다 → to pack one's things
잠을 이루지 못하다 → to be unable to sleep
세상을 떠나다 → to pass away
예를 갖추다 → to observe proper etiquette
큰절을 하다 → to make a deep bow
파도처럼 밀려오다 → to rush in like waves
아무 말 없이 → without saying a word
기록하지 않는다 → does not record

❓ FAQ

How can I practice Korean using this story after reading it?
Try shadowing: read each paragraph aloud while following a native audio recording, focusing on the rhythm of past-tense narrative endings like -았/었다 and -던. Then rewrite the story from the perspective of a different court lady in 3-4 sentences, reusing at least five vocabulary words from the tokens list. Finally, record yourself summarizing the plot in Korean without looking at the text — this forces active recall of new words like 막막하다 and 짓밟다.
What is the difference between -지만 and -는데 in Korean, and how are they used in this text?
Both connect clauses, but -지만 means 'but/however' with a clear contrast, while -는데 sets up background information or a softer contrast. In the story, '스무 해 동안 이곳에서 지냈지만' uses -지만 to sharply contrast twenty years of service with having to leave. Meanwhile, -는데 often appears in descriptive setups. Practicing these two endings with your own sentences about daily life will help you sound more natural.
What was the historical context of Japan's 1910 annexation of Korea for court ladies?
In August 1910, Japan formally annexed Korea through the Japan-Korea Treaty, ending the Joseon Dynasty. The royal palace was downgraded, and hundreds of court ladies (궁녀) who had served the king were dismissed. Many had entered the palace as teenagers and had no family or skills to return to, making their displacement both practical and emotional. Understanding this context explains why Court Lady Park feels 막막하다 (at a loss) about her future outside the palace walls.
What does the letter's phrase '우리가 지킨 것은 왕이 아니라 이 궁의 시간이었다' reveal about the story's theme?
This line shifts the focus from serving a king to preserving the daily rhythms and memories of palace life. The grammar point 'A가 아니라 B' (not A but B) is essential for expressing contrast in Korean. The theme suggests that ordinary people's quiet dedication — sweeping floors, keeping routines — holds as much meaning as recorded royal history. This makes the story valuable for learners interested in Korean cultural perspectives on history and memory.
⚡ About This Article
Suitable For
Intermediate to advanced Korean learners (TOPIK 3-5) interested in historical fiction and cultural reading
Level
Intermediate — narrative past tense with some literary vocabulary and historical terms
Core Vocabulary
120 words
Grammar Focus
Past tense narrative endings (-았/었다, -던), connective endings (-지만, -면서, -며), and expressions of obligation (-아/어야 하다)
Reading Goal
To build historical and emotional vocabulary while appreciating a poignant Korean short story about loss and memory
“1910년 8월, 경복궁 교태전 뒤뜰에서 박 상궁은 마지막 청소를 하고 있었다. 일본의 강제 병합으로 궁궐이 문을 닫게 되자, 스무 해 동안 궁을 지켜온 궁녀들은 모두 떠나야 했다. 낡은 빗자루로 마루를 쓸던 그녀는 스무 살에 처음 궁에 들어왔던 날을 떠올리고, 벽장 속에서 오래전 세상을 떠난 동료가 남긴 편지 한 장을 꺼낸다. 그 글귀에는 '우리가 지킨 것은 왕이 아니라 이 궁의 시간이었다'라고 적혀 있었다. 역사가 기록하지 않는 이들의 하루는 과연 어디로 사라지는가.”
0 vocabulary words · You can also start without any words