아버지의 등록금

아버지 가 통장 을 건네며 " 이 번 학기 등록금 이 다 " 라 고 말 했 을 때 , 나 는 그 얇은 종이 의 무게 를 알 리 없었다 .

" 요즘 은 다 들 앱 으 로 내는데 , 굳이 은행 에 갈 필요 가 있 나 요 ? "

내가 무심코 던진 그 한마디 에 아버지 의 얼굴 이 굳었다 . 식탁 위 반찬 은 식어 가는데 , 어머니 는 젓가락 만 만지작거리셨다 . 아버지 는 무슨 말 을 하려다가 그만두고 물 만 한 모금 마셨다 .

" 네 가 모르는 게 있다 . "

아버지 가 드문드문 말을 이으셨다 . 젊은 시절 , 등록금을 마련하지 못해 학교 를 그만둬야 했던 일 . 밤새 공사장 에 서 일하고 새벽 에 는 신문 배달 을 하면서도 끝내 손에 쥐지 못한 액수 였 노 라 고 , 그때 의 서러움 을 아직도 잊지 못한다고 하 셨 다 .

" 평생 그 돈 을 벌기 위해 살았다 . 네 등록금 은 내가 직접 은행에서 내고 싶었다 . 그게 내가 스스로 에 게 한 약속 이 었 으 니 까 . "

나 는 아버지 의 손등 에 돋은 검버섯 을 처음으로 자세히 보았다 . 그 손 이 얼마나 많은 것 을 감당해 왔는지 , 나 는 그제야 조금은 알 것 같았다 .

" 미안해요 , 아버지 . "

" 아니다 . 너 는 네 방식대로 살면 된다 . 다만 아버지 마음 도 좀 알아줬으면 좋겠다 . "

그날 밤 , 아버지 가 끓여 주신 라면 한 그릇 을 나 는 말없이 다 먹었다 . 국물 은 짰지만 , 이상하게도 눈물이 났다 .