옹기장이의 마지막 가마

전라도 곡성 의 좁은 골목 끝 에 서 , 흙냄새 가 배어든 작업복 을 입은 노인 이 물레 앞 에 앉아 있었다 . 그의 손끝 에 서 둥근 항아리 가 서서히 모양 을 갖추더니 , 어느새 배 가 불룩한 옹기 가 되었다 . 마을 사람들 은 그를 ' 마지막 옹기장이 ' 라 고 불렀다 . 조선 시대 부터 이어져 온 옹기 굽는 기술 이 이제 는 거의 사라지게 되었기 때문이다 .

옛날 에 는 한국 의 모든 집 에 옹기 가 있었다 . 간장 , 된장 , 고추장 을 담는 큰 독 부터 김치 를 보관하는 항아리 까지 , 옹기 는 밥상 의 필수품 이 었 다 . 옹기 는 흙 으 로 빚어 1200도 가 넘는 가마 에 서 구워내는데 , 그릇 벽 에 남은 미세한 구멍 이 공기 를 통하게 하면서도 물 은 새지 않았다 . 그래서 음식 이 숨 을 쉬며 익어갔다 . 조선 후기 에 는 전국 에 500개 가 넘는 옹기 공방 이 있었다고 한다 .

하지만 산업화 가 시작되면서 상황 은 급변했다 . 플라스틱 과 스테인리스 그릇 이 쏟아져 나오는 바람에 , 옹기 의 수요 는 빠르게 줄어들었다 . 게다가 옹기 를 굽는 장작 가마 는 며칠 밤낮 을 불 을 지펴야 해서 젊은이들 이 배우기를 꺼렸다 . 노인 의 아들 도 서울 로 떠나더니 다시는 돌아오지 않았다 .

" 이제 그만두어야지 . " 노인 은 가끔 그렇게 말했다 . 하지만 아침 이 면 어김없이 작업복 을 입고 물레 앞 에 앉았다 . 마을 사람들 이 찾아와 항아리 를 주문하면 , 그는 밤 을 새워서라도 약속한 날짜 에 맞춰 그릇 을 내놓았다 . 옹기장이 로 서 지켜야 할 도리 를 저버릴 수 없다 는 것 이 그의 변함없는 생각 이 었 다 .

그러던 어느 날 , 젊은 여성 이 공방 을 찾아왔다 . 그녀 는 도예 를 전공한 대학원생 으 로 , 옹기 의 전통 방식 을 연구하고 싶다고 말했다 . 노인 은 처음 에 는 고개 를 저었으나 , 여성 이 며칠 동안 공방 을 떠나지 않자 결국 물레 앞 에 앉혔다 . " 흙 은 살아 있는 거야 . 네 손 이 흙 에 게 말 을 걸어야 해 . " 노인 이 천천히 말했다 .

그 후로 1년 동안 , 여성 은 매주 주말 마 다 곡성 으 로 내려왔다 . 노인 은 자신 이 평생 쌓아온 기술 을 하나씩 전수했다 . 흙 을 반죽하는 법 , 물레 를 돌리는 손 의 각도 , 가마 에 불 을 지피는 시간 까지 . 여성 은 옹기 의 곡선 이 단순히 예쁜 것이 아니라 , 오랜 세월 동안 한국인 의 밥상 을 지켜온 지혜 의 결과 라 는 것 을 깨달았다 .

하지만 노인 의 건강 은 점점 나빠졌고 , 마지막 가마 를 굽던 날 그는 작업장 바닥 에 쓰러지고 말았다 . 여성 은 노인 이 남긴 항아리 하나 를 품 에 안고 곡성 을 떠났다 . 그 항아리 는 지금도 어딘가 의 부엌 에 서 김치 를 익히고 있을 것이다 . 다만 이 기술 을 온전히 익힌 사람 은 , 이제 한 명도 남지 않았다 .