세 번째 그림자

지수 는 자정 이 막 지난 시각 에 현관문 을 열었다 . 야근 이 길어져서 택시 를 타고 왔는데도 집 안 은 무척 조용했다 . 냉장고 돌아가는 소리 만 간간이 들릴 뿐이었다 . 그런데 이상하게도 신발장 위 에 놓인 거울 속 에 서 자신 의 모습 이 한 박자 늦게 움직였다 .

처음 에 는 피로 탓 이 라 고 생각했다 . 며칠째 잠 을 제대로 못 잤기에 눈 이 헛것 을 보는 것 일 수도 있었다 . 하지만 다음 날 아침 에 도 같은 일 이 벌어졌다 . 세수 를 하려고 욕실 에 들어서는데 , 거울 속 지수 가 고개 를 돌리지 않았다 . 지수 가 몸 을 움직여도 거울 속 모습 은 가만히 서서 그 녀 를 바라보고만 있었다 .

지수 는 그날 친구 에 게 전화 를 걸어 하소연했다 . " 내 가 미친 걸까 ? 요즘 거울 만 보면 내 가 아닌 다른 존재 가 나 를 보고 있는 것 같아 . " 친구 는 웃으면서 스트레스 때문이라며 병원 에 가 보라고 권했다 . 그 말 을 듣는 순간 , 거울 속 의 지수 가 처음으로 입 을 열어 무언가 를 속삭이는 듯했다 . 하지만 실제 지수 의 입 은 굳게 다물어져 있었다 .

며칠 후 , 지수 는 현관문 옆 에 작은 거울 을 하나 더 걸었다 . 집 안 거울 을 전부 없애 버릴 용기 가 나지 않았기 때문이다 . 그런데 그날 밤 부 터 이 상 한 일 이 시작되었다 . 거실 거울 속 에 는 지수 혼자 만 비쳤는데 , 현 관 거울 속 에 는 지수 뒤 에 누군가 서 있었다 . 그 누군가 는 늘 같은 자리 에 서서 지수 의 뒷모습 만 바라보았다 .

지수 는 무서워서 현 관 거울 을 수건 으 로 덮어 버렸다 . 그리고 다음 날 , 거실 거울 속 에 도 똑같은 형체 가 나타났다 . 그 것 은 서서히 지수 에 게 가까이 다가오고 있었다 . 지수 가 뒤를 돌아보면 아무도 없었다 . 하지만 다시 거울 을 보면 그 형체 는 분명히 한 걸음 더 가까워져 있었다 .

결국 지수 는 모든 거울 을 떼어 내고 쓰레기봉투 에 담아 버렸다 . 거울 이 없으니 이제는 괜찮을 것 이 라 고 스스로 에 게 되뇌었다 . 그날 밤 , 지수 는 처음으로 편안하게 잠들었다 . 그런데 새벽 에 문득 잠에서 깨어난 지수 는 창문 에 비친 자신 의 모습 을 보았다 . 창문 유리 위 에 , 지수 의 어깨 뒤 로 또 하나의 그림자 가 서 있었다 .

지수 는 숨을 죽이고 천천히 뒤를 돌아보았다 . 아무도 없었다 . 안심한 지수 가 다시 창문 을 보는 순간 , 그 그림자 는 지수 의 바로 등 뒤 까 지 다가와 있었다 . 그리고 지수 의 귀 에 대고 아주 작은 목소리 로 속삭였다 . " 이제 도망칠 거울 이 없네 . "

다음 날 아침 , 지수 의 집 은 텅 비어 있었다 . 현관문 은 활짝 열려 있었고 , 신발장 위 에 는 깨진 거울 조각 하나 만 남아 있었다 . 경찰 은 실종 신고 를 받고 수색했지만 아무런 흔적 도 찾지 못했다 . 다만 거실 창문 에 손자국 하나 가 남 아 있 었 는 데 , 그 손자국 의 주인 은 지수 가 아 니 었 다 . 그 후로도 그 집 에 들어간 사람들 은 모두 같은 말 을 한다 . 어딘가에서 자신 을 바라보는 시선 이 느껴진다 고 .