빗소리에 묻힌 고백

장마철 의 어느 저녁 , 나는 편의점 우산꽂이 에서 엉뚱한 우산 을 집어 들었다 . 검은 우산 인 줄 알았는데 집 에 와서 보니 누군가 의 이름 이 작게 새겨진 남색 우산 이 었 다 . 다음 날 같은 편의점 앞 에서 그 우산 의 주인 을 만났고 , 그는 내게 웃으며 말했다 . " 어제 제 우산 을 가져가셨더라고요 . " 그 한마디 에 나는 왜인지 얼굴 이 뜨거워졌다 .

그는 매주 목요일 저녁 에 그 편의점 에서 커피 를 사는 사람 이 었 다 . 나도 그 시간 에 자주 들렀기에 , 우리 는 자연스럽게 몇 마디 를 나누게 되었다 . 처음 에 는 우산 이야기 뿐이었지만 , 나중 에 는 날씨 와 회사 생활 과 어린 시절 이 야 기 까 지 이어졌다 . 그의 목소리 는 낮고 느렸고 , 나는 그 느린 말투 가 좋았다 . 어느새 목요일 이 기다려지는 나 를 발견하고서야 , 내 감정 이 우정 이 아니라는 것 을 인정하게 되었다 .

그러나 말하지 못하는 이유 가 있 었 다 . 그에게는 오래 사귄 사람 이 있 다 는 소문 을 동료 에게서 들었기 때문이다 . 듣는 순간 가슴 이 철렁 내려앉았지만 , 나는 아무렇지 않은 척 웃어 넘겼다 . 그날 저녁 그는 평소처럼 커피 를 건네며 물었다 . " 오늘 왜 이렇게 조용해요 ? " 나는 괜찮다고 만 답했고 , 그 대답 뒤 에 숨은 진심 은 끝내 꺼내지 못했다 .

그 후로 나는 일부러 그 편의점 에 가지 않았다 . 그 를 보지 않으면 마음 이 정리될 거라고 믿었기 때문이다 . 하지만 마음 은 오히려 더 선명해졌고 , 잊으려 할수록 자꾸만 떠올랐다 . 그 를 피하는 대신 다른 사람 의 행복 을 빌어 주는 편 이 낫겠다고 스스로 를 다독이면서도 , 목요일 저녁 이 되 면 나는 무의식적으로 그 편의점 쪽 을 바라보곤 했다 .

한 달쯤 지난 어느 비 오는 목요일 , 나는 결국 다시 그 앞 을 지나쳤다 . 그는 우산도 없이 처마 밑 에 서서 비 를 피하고 있었다 . 나는 잠시 망설이다가 우산 을 내밀었다 . " 이거 , 예전 에 제가 잘못 가져간 그 우산 이 에 요 . " 그 가 잠시 나 를 보다가 조용히 웃었다 . " 그 사람 이 랑 은 두 달 전 에 헤어졌어요 . 말할 타이밍 을 놓쳐서 계속 미루고 있었는데 . " 빗소리 때문에 그의 말 은 반쯤 묻혀 버렸다 .

우리 는 같은 우산 아래 나란히 걸었다 . 그는 아무것도 묻지 않았고 , 나도 아무것도 캐묻지 않았다 . 다만 우산 손잡이 를 쥔 그의 손끝 이 내 손등 에 살짝 닿았을 때 , 나는 그 접촉 을 피하지 않았다 . 그날 의 침묵 은 어쩌면 지난 한 달 보다 더 많은 것 을 말 해 주 고 있 었 는 지도 모른다 .