야간 근무 수칙

야간 근무 첫날 , 사장님 은 A4 한 장 을 책상 위 에 올려놓았다 .

" 이건 절대 어기면 안 되는 수칙 이 야 . 특히 새벽 두 시 부터 네 시 까지 는 말이지 . "

수칙 은 단 네 줄 이었다 . 첫째 , 새벽 두 시 부터 네 시 까지 는 편의점 안쪽 창고 문 을 절대 열지 말 것 . 둘째 , 그 시간 에 초인종 이 울려도 문 을 열지 말 것 . 셋째 , 계산대 위 모니터 에 누군가 나타나도 눈 을 마주치지 말 것 . 넷째 , 냉장고 세 번째 칸 의 우유 는 절대 팔지 말 것 .

그는 마지막 문장 을 읽기에 앞서 잠시 숨을 골랐다 . 규칙 을 어기면 무슨 일 이 생기는지 는 적혀 있지 않았다 . 다만 사장님 은 웃으며 말했다 . " 죽는 것 보다 더 나쁜 일 이 생겨 . "

첫 주 는 아무 일 도 없었다 . 나는 성실하게 규칙 을 지켰다 . 창고 문 앞 을 지날 때면 일부러 시선 을 돌렸고 , 초인종 이 울려도 이어폰 볼륨 을 높였다 . 우유 는 유통기한 이 지나도 그대로 두었다 .

그런데 열흘째 되는 새벽 세 시 , 문제 가 생겼다 . 배 가 너무 아팠다 . 화장실 은 창고 안에 있었다 . 바깥 화장실 은 고장 난 지 오래였다 . 나는 창고 문고리 를 잡은 채 십 분 을 서 있었다 . 안에 들어가면 안 된다는 것 을 알면서도 , 몸 은 이미 문 을 반쯤 열고 있었다 .

문틈 으로 바람 이 새어 나왔다 . 그리고 아주 작은 목소리 가 들렸다 . " 왜 이제야 왔어 ? "

나는 문 을 닫고 계산대 로 달려갔다 . 심장 이 터질 것 같았다 . 그런데 그 순간 , 모니터 속 에 누군가 서 있는 것 이 보였다 . 나는 본능적으로 고개 를 들었다 . 눈 이 마주쳤다 .

그날 이후 , 나는 단 하루도 규칙 을 어긴 적이 없다 . 창고 문 도 , 초인종 도 , 우유 도 . 그런데 이상하다 . 어제 새벽 세 시 , 냉장고 세 번째 칸 의 우유 가 혼자서 흔들렸다 . 나는 아무것도 하지 않았는데 . 왜 그것 은 나를 찾아오는 걸까 .