새벽 세 시의 초인종

옛날부터 우리 동네 에 는 이상한 전설이 하나 있었다 . 새벽 세 시 에 초인종 이 울리면 절대로 문 을 열면 안 된다 는 이야기 였 다 . 사람들 은 그 이야기를 할 때마다 웃으면서 넘겼다 . 그런데 요즘 그 전설이 하나씩 현실 이 되고 있었다 .

우선 삼 년 동안 연락 이 없던 민수가 갑자기 돌아왔다 . 그리고 십 년 전 에 실종된 아이 의 이야기 가 다시 사람들 입에 오르내리기 시작했다 . 이상한 것 은 그 모든 사건 이 새벽 세 시 와 연결되어 있다 는 점 이었다 . 사람들 은 여전히 그냥 재미있는 이야기 라 고 말했다 .

하지만 진짜 무서운 것 은 따로 있었다 . 그 전설을 직접 겪은 사람들 은 아무 말도 하지 않았다 . 누군가 물어볼 때마다 그들은 입을 다물 뿐만 아니라 자리를 피했다 . 그들이 그렇게 말을 아끼는 바람에 오히려 소문 은 더 커졌다 . 나는 그 모습을 보면서 진실이 두렵기도 했다 .

그러던 어느 날 , 민수가 나에게 조심스럽게 말을 걸었다 . " 너도 그 전설을 들었지 ? 그런데 말이야 , 그게 진짜야 . " 나는 믿을 수가 없어서 웃고 말았다 . 그러자 민수는 이렇게 말했다 . " 웃을수록 위험해져 . 나도 처음엔 웃었으니까 . " 그 순간 나는 웃음이 멈췄다 .

민수는 십 년 전 그날 밤 에 대해 이야기하기 시작했다 . 그날 실종된 아이는 바로 민수의 여동생 이었다 . 그리고 새벽 세 시 에 초인종을 누른 사람은 다름 아닌 민수 자신 이었다는 사실을 알게 되었다 . 그는 그 사실을 십 년 동안 혼자 감당해 왔던 것이다 . 그 이야기를 다 듣고 나서야 나는 왜 그가 그토록 말을 아꼈는지 이해할 수 있었다 .