아버지의 김치통

주말 저녁 , 식탁 위에 놓인 김치통 의 뚜껑 이 반쯤 열린 채 였 다 . 아버지 는 밥숟가락 을 내려놓지 않은 채 로 나를 흘끗 보셨다 . " 네 방 전세금 , 내가 좀 보태 줄까 . " 그 한마디 에 공기 가 무거워졌다 . 나는 괜찮다고 , 알아서 하겠다고 짧게 대답했다 . 어머니 는 김치통 뚜껑 을 닫으며 아무 말 없이 국그릇 만 비웠다 .

그날 밤 , 나는 현관 에 서 아버지 의 구두 를 정리하다가 문득 손 이 멈췄다 . 밑창 이 닳을 대로 닳아 있었다 . 아버지 는 평생 작은 철물점 을 하셨다 . 새벽 다섯 시 에 나가서 밤 열한 시 에 들어오는 삶 이었다 . 나는 그런 아버지 가 한 번도 불평하는 걸 들어본 적이 없다 . 그저 묵묵히 , 묵묵히 걸어오신 분 이었다 .

그런데 나는 왜 그 한마디 가 그렇게 싫었을까 . 나는 스스로 서고 싶었다 . 아버지 의 도움 없이 내 힘으로 방 을 구하고 , 내 이름 으로 계약서 를 쓰고 싶었다 . 그 마음 이 아버지 에게는 거절 로 보였을 것이다 . 어머니 가 나중에 조용히 말씀하셨다 . " 아버지 가 요즘 잠 을 못 주무셔 . 네가 힘들까 봐 . "

다음 주 , 아버지 가 갑자기 철물점 을 정리하겠다고 하셨다 . 나는 깜짝 놀라 말렸다 . " 왜 갑자기 요 ? 아직 하실 수 있잖아요 . " 아버지 는 잠시 침묵하다가 힘없이 웃으셨다 . " 네가 우리 도움 안 받으려는 걸 보니 , 내가 더 이상 필요 없는 사람 같아서 . " 그 말 에 나는 가슴 이 철렁 내려앉았다 . 나는 아버지 를 밀어낸 게 아니었다 . 다만 혼자서 해보고 싶었을 뿐이었다 .

그날 저녁 , 나는 처음으로 아버지 앞에서 솔직해졌다 . " 아버지 , 저 는 아버지 가 싫어서 그런 게 아니에요 . 제 힘으로 한번 해보고 싶었어요 . 그런데 아버지 마음을 생각 못 했어요 . " 아버지 는 한참 동안 나를 바라보시다가 고개 를 끄덕이셨다 . " 그래 , 네 말 이 맞다 . 나도 네가 컸다는 걸 인정해야지 . " 그 순간 , 우리 사이에 쌓였던 벽 이 조금씩 허물어지는 듯했다 .

다음 날 아침 , 아버지 가 부엌 에 서 라면 을 끓이고 계셨다 . 내 그릇 에는 계란 이 두 개 나 들어 있었다 . 아버지 는 아무 말 없이 내 앞에 그릇 을 밀어 주셨다 . 나는 라면 을 한 입 먹고 나서 아주 작은 소리 로 말했다 . " 아버지 , 그동안 고생 많으셨어요 . " 아버지 는 잠시 멈칫하시더니 , 이내 등을 돌려 세수하러 가셨다 . 하지만 나는 보았다 . 아버지 의 어깨 가 아주 조금 떨리고 있다는 것을 .