조선의 마지막 대장장이

1592년 4월 , 부산 앞바다 에 왜선 700척 이 나타났다 . 그 소식 이 한양 에 닿았을 때 , 대장장이 김돌이는 관청 의 명령서 를 받았다 . " 3일 안에 창 500자루 를 만들라 . " 그의 손 은 떨렸으나 거절할 수 없었다 .

김돌이는 밤낮없이 쇠 를 두드렸다 . 풀무질하는 아내 의 얼굴 에는 검댕이 묻었고 , 아들 은 숯 을 나르다 쓰러졌다 . 그는 생각했다 . ' 내가 만든 창이 누구를 찌를까 . ' 그러나 관원들 은 매일 와서 독촉했으므로 , 의심할 틈 이 없었다 .

전쟁 이 터진 지 보름 만에 왜군 은 한양을 향해 북상했다 . 김돌이의 창은 전라도 의병 에게도 , 관군 에게도 갔다 . 그는 어느 편 을 위한 것인지 묻지 않았다 . 다만 쇠의 온도 만 살폈다 . 쇠가 약하면 창은 부러지므로 , 그것만은 양보할 수 없었다 .

선조 는 평양 으로 피난했으나 백성 은 그 사실 을 몰랐다 . 김돌이도 나중에 들었다 . 왕이 도망갔다는 말에 그는 망치 를 놓았다 . 그리고 아내에게 물었다 . " 우리는 지금 누구를 지키는가 . " 아내는 대답 대신 풀무 를 다시 움직였다 .

김돌이는 그해 겨울 훈련도감 의 임시 공방 에서 죽었다 . 과로 때문이었다 . 그가 만든 창 중 몇 자루는 행주대첩 에서 쓰였으나 , 기록 에는 남지 않았다 . 『 선조실록 』 에는 무기 수량 만 적혀 있을 뿐 , 만든 이의 이름 은 없다 .

오늘날 진주성 박물관 에는 비슷한 창 한 자루가 전시되어 있다 . 안내판 에는 " 조선군 무기 , 작자 미상 " 이라고 쓰여 있다 . 관람객들 은 그 앞 을 지나가며 사진 을 찍지만 , 아무도 그 손 의 주인 을 묻지 않는다 . 역사 는 이겼던 장수들 의 이름 을 기억하나 , 쇠 를 두드린 이들 의 이름 은 잊는다 .