신당의 작은 수호신

동네 신당 의 관리인 은 마흔여섯 살 의 평범한 남자 였 다 . 그 는 매일 아침 쌀 한 그릇 을 갈아 놓고 , 향 을 피우는 일 외에는 특별한 재주 가 없었다 . 그러던 어느 날 , 신당 뒤편 의 낡은 단군상 에 서 빛 이 새어 나왔다 . 빛 은 그 를 감싸며 ' 너 는 이 땅 의 수호자 로 선택되었다 ' 라 고 속삭였다 . 그 는 고개 를 저으며 대답했다 . " 저 는 그냥 밥벌이나 하며 살고 싶습니다 . "

그러나 선택 은 그 의 의사 와 무관하게 진행되었다 . 그날 부터 동네 사람들 의 꿈 에 귀신 이 나타나기 시작했고 , 그 는 밤마다 그 꿈속 으 로 끌려 들어갔다 . 귀신들 은 하나같이 억울하게 죽은 넋들 이 었 으 며 , 그중에는 일제강점기 에 희생된 이들 도 있 었 다 . 그 는 두려움 에 떨면서도 매번 도망치지 못했다 . 왜냐하면 꿈속 에 서 도망치면 현실 의 몸 이 아파졌기 때문이다 .

" 당신 이 아니면 아무도 이들 을 달랠 수 없소 . " 신당 근처 에 서 만난 노파 가 말했다 . " 그러나 나 는 영웅 이 아니에요 . 그저 밥 잘 먹고 잠 잘 자는 게 소원 인 사람 입 니 다 . " 그 가 항변했지만 , 노파 는 웃기만 했다 . 그 는 결국 매일 밤 꿈속 에 서 귀신들 의 한 을 풀어 주는 일 을 떠맡게 되었다 . 처음에는 무서워서 울기도 했지만 , 차츰 그들 의 사연 을 듣고 기록하기 시작했다 . 기록 이 쌓일수록 그 의 잠 은 편안해졌다 .

어느 날 밤 , 가장 강력한 원혼 이 나타났다 . 원혼 은 마을 전체 를 삼키려 했다 . 그 는 무기 를 꺼내 들지 않았다 . 대신 원혼 에 게 다가가 말했다 . " 당신 의 이야기 를 들려주세요 . 내 가 끝까지 들어 드리겠습니다 . " 원혼 은 잠시 멈추더니 천천히 무릎 을 꿇었다 . 그 는 원혼 의 이야기 를 밤새 들었고 , 새벽 이 되자 원혼 은 스스로 사라졌다 . 신당 의 빛 도 함께 옅어졌다 .

그 는 여전히 신당 을 지킨다 . 사람들 은 그 를 영웅 이 라 부르지 않는다 . 다만 동네 어른들 은 그 를 보며 " 저 사람 참 성실한 관리인 이 야 " 라 고 말할 뿐이다 . 그 는 아침마다 쌀 을 갈면서 혼잣말 을 한다 . " 수호신 이라기엔 너무 배 가 고프네 . " 그리고 조용히 웃는다 .