금지된 세 번째 문

새 아파트로 이사 온 첫날 , 관리사무소 직원이 조용히 말했다 . " 이 건물에는 꼭 지켜야 할 규칙이 하나 있습니다 . 밤 열한 시 이후에 복도 끝 세 번째 문을 절대 열지 마세요 . " 나는 고개를 끄덕였지만 , 그 문이 왜 금지되었는지는 묻지 않았다 . 어차피 지키면 되는 일이라고 가볍게 생각했기 때문이다 .

규칙은 단순했다 . 밤 열한 시가 되면 세 번째 문 앞에 붉은 센서등이 켜진다 . 그 불빛이 꺼질 때까지 문고리를 잡지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다 . 처음 일주일은 아무 문제가 없었다 . 나는 규칙을 철저히 지켰고 , 이웃들도 아무 말 없이 각자의 집으로 들어갔다 . 한국의 아파트는 이렇게 조용하고 익명성이 강한 공간이라는 점이 처음에는 낯설고 무서웠다 . 하지만 곧 익숙해졌다 .

이상한 일은 둘째 주부터 시작되었다 . 밤 열한 시가 지나면 세 번째 문 너머에서 물소리가 들렸다 . 샤워기를 틀어 놓은 듯한 소리였다 . 그 소리는 매일 밤 정확히 삼십 분 동안 계속되었고 , 끝날 때마다 문 아래로 물기가 배어 나왔다 . 나는 규칙을 어기지 않았지만 , 그 소리가 점점 나를 유혹하기 시작했다 . 문을 열면 무엇이 보일까 . 어쩌면 그냥 배관 문제일지도 모른다 . 그런 생각이 머릿속을 떠나지 않았다 .

어느 날 밤 , 물소리가 평소보다 크게 들렸다 . 나는 현관문을 나서서 복도 끝으로 걸어갔다 . 발걸음 소리가 복도에 울렸다 . 세 번째 문 앞에 서자 붉은 센서등이 깜빡거렸다 . 손을 뻗으면 문고리에 닿을 수 있었다 . 규칙을 어기면 어떻게 되는지는 아무도 알려주지 않았다 . 그것이 오히려 나를 더 미치게 만들었다 .

결국 나는 문고리를 잡았다 . 문은 저절로 열렸다 . 안에는 아무도 없었다 . 욕실도 , 배관도 , 물소리도 없었다 . 그저 텅 빈 방 하나가 있었다 . 나는 안도하며 문을 닫으려 했다 . 그 순간 , 등 뒤에서 누군가 조용히 속삭였다 . " 규칙을 어겼네요 . " 나는 뒤돌아보지 못했다 . 발이 떨어지지 않았기 때문이다 .

다음 날 아침 , 나는 다시 복도에 서 있었다 . 현관문은 잠겨 있었고 , 세 번째 문은 굳게 닫혀 있었다 . 규칙은 그대로였다 . 밤 열한 시 이후에 그 문을 열지 마라 . 나는 그 이후로 단 한 번도 규칙을 어기지 않았다 . 그런데도 요즘 밤마다 문 아래로 물기가 배어 나온다 . 나는 여전히 규칙을 지키고 있는데 , 왜 그것은 나를 찾아오는 걸까 .