기억 보관소의 마지막 손님

서울의 한적한 골목 끝 에 위치한 작은 상점 이 있었다 . 간판 도 없고 쇼윈도 에 도 아무것도 걸려 있지 않았지만 , 사람들 은 그곳을 ' 기억 보관소 ' 라 고 불렀다 .

상점 주인 김씨 는 의뢰인 이 원하는 기억을 데이터베이스 에 서 삭제하고 그 대가로 현금 을 받았다 . 불법 이 었 지 만 수요 는 끊이지 않았다 . 이별 의 아픔 , 실패 의 트라우마 , 혹은 지우고 싶은 과거 를 가진 사람들 이 밤마다 찾아왔다 .

어느 날 밤 , 한 여성 이 문을 열고 들어왔다 . 그녀는 자신의 이름 도 기억하지 못한 채 울고 있었다 . 김씨 는 그 녀 의 신경 패턴 을 스캔했지만 , 그 녀 의 기억 저장 장치 에 는 아무런 데이터 도 남아 있지 않았다 .

" 당신의 기억은 이미 삭제되었습니다 . 누군가 의도적으로 모든 것을 지운 것 같습니다 . "

여성 은 그 말을 듣고 더 크게 울었다 . 김씨 는 처음으로 자신의 일에 회의감 을 느꼈다 . 그 는 기억을 지우는 것이 아니라 되살리는 방법 을 연구하기 시작했다 .

하지만 그가 기억 복원 기술 을 개발할수록 , 정부의 감시 도 강화되었다 . 어느 날 아침 , 상점 앞에 검은 드론 두 대 가 나타났다 . 드론 은 김씨 에 게 정부 허가 없이 기억 데이터 를 조작한 혐의로 체포 영장 을 보여주었다 .

김씨 는 여성에게 마지막으로 물었다 . " 당신의 이름을 되찾고 싶습니까 ? 아니면 그냥 잊고 살고 싶습니까 ? "

여성 은 한참 동안 생각하다가 대답했다 . " 제가 누구였는지 알고 싶어요 . 아무리 아파도 . "

김씨 는 그 녀 의 손을 잡고 상점 뒤편의 숨겨진 서버실 로 들어갔다 . 그곳에는 그가 수년간 복원한 수천 개 의 기억 조각들 이 있었다 . 그 는 마지막 남은 복원 알고리즘 을 실행했다 .

화면에 희미한 영상 이 나타났다 . 한 아이가 웃고 있었고 , 그 뒤로 어머니의 목소리 가 들렸다 . " 민지야 , 밥 먹자 . "

여성의 눈에서 눈물이 흘렀다 . " 민지 . . . 내 이름은 민지였어요 . "

김씨 는 조용히 고개를 끄덕였다 . 하지만 그 순간 , 서버실의 경보음 이 울리기 시작했다 . 정부의 추적 시스템 이 그들의 위치를 파악한 것이다 .

김씨 는 여성에게 출구를 가리키며 말했다 . " 가세요 . 그리고 절대 뒤돌아보지 마세요 . "

여성 은 망설이다가 문을 향해 달려갔다 . 김씨 는 서버를 파괴하는 버튼에 손을 올렸다 . 그 는 자신이 지켜온 모든 기억이 사라지는 것을 바라보며 마지막으로 중얼거렸다 .

" 기억은 우리를 아프게 하지만 , 동시에 우리를 인간답게 만드는 것이지 . "

경찰이 문을 부수고 들어왔을 때 , 서버실은 이미 텅 비어 있었다 . 바닥에는 작은 메모 하나가 떨어져 있었다 . " 민지에게 - 당신의 기억은 이제 당신 것입니다 . "

그날 이후 , 기억 보관소는 영원히 문을 닫았다 . 하지만 서울 어딘가에서 , 누군가는 여전히 자신의 잃어버린 기억을 찾고 있을 것이다 .