기억의 지하철

나는 서울 지하철 2호선 에서 눈을 떴다 . 손에는 낯선 스마트폰이 들려 있었다 . 화면에는 " 너는 김민수다 " 라고 적혀 있었다 . 하지만 내 이름이 김민수가 아니라는 생각이 들었다 . 기억이 하나도 없었기 때문이다 .

옆자리 노인이 나를 보며 말했다 . " 너는 김민수가 아 니 야 . 진짜 김 민 수는 작년에 죽었어 . " 나는 놀라서 물었다 . " 그럼 저는 누구죠 ? " 노 인 은 대답 대신에 작은 메모지를 건넸다 . 메모지 에 는 " 기억 이식 센터 , 3번 출구 " 라고 쓰여 있었다 .

나는 지하철 에서 내렸다 . 3번 출구 로 나가자 하얀 건물이 보였다 . 건물 안에서 한 여성이 나를 반겼다 . " 드디어 오셨네요 . 당신은 김 민 수 의 기억을 이식받은 사람이에요 . " 나는 소리쳤다 . " 그럼 제 원래 기억 은 어디 있죠 ? " 여 성 은 조용히 말했다 . " 원래 기억 은 없어요 . 당신은 김 민 수 로 살도록 만들어진 사람이에요 . "

나는 거울을 보았다 . 거울 속 얼굴은 내가 아니었다 . 나는 메모지를 구겨서 주머니에 넣었다 . 그리고 건물 을 나왔다 . 밖에는 비가 내리고 있었다 . 나는 지하철역으로 다시 걸어갔다 . 내가 누구인지 아직 모르지만 , 내 발로 걸을 수는 있었다 .