기억의 이식

눈을 떴을 때 , 나는 낯선 천장의 무늬를 한참 동안 응시했다 . 분명히 내 방이어야 하는데 , 벽지의 색조차도 기억 속의 그것과 미묘하게 어긋나 있었다 .

" 환영합니다 , 김민수 씨 . 기억 복원 시술은 성공적이었습니다 . " 흰 가운을 입은 여자가 차트를 넘기며 말했다 . 그러나 그녀의 입꼬리가 순간적으로 비틀리는 것을 나는 놓치지 않았다 .

" 제 기억이 . . . 복원됐다고요 ? "

" 네 . 다만 이식된 기억의 출처가 명확하지 않아서 , 윤리위원회의 재검토가 필요한 상황입니다 . " 그녀는 잠시 멈추더니 , 낮은 목소리로 덧붙였다 . " 사실 , 당신의 원본 기억은 이미 폐기 처분 되 었 습 니 다 . "

나는 침대에서 일어나 거울 앞에 섰다 . 거울 속의 얼굴은 분명 내 얼굴인데 , 왜 이렇게 낯선가 . 어머니의 부고를 들었을 때 느꼈던 슬픔 , 첫사랑의 설렘 , 그 모든 감정들이 마치 남의 일처럼 느껴졌다 .

" 그럼 지금의 ' 나 ' 는 누구죠 ? "

그녀는 대답 대신 창밖을 가리켰다 . 서울의 스카이라인이 흐릿한 안개 속에 잠겨 있었다 . " 한강 위에 떠 있는 저 다리 , 보이시나요 ? 당신이 어제 건넜다고 기억하는 그 다리는 사실 삼 년 전에 철거되었습니다 . "

나는 천천히 손을 들어 자신의 뺨을 만졌다 . 살갗의 온기는 분명했다 . 그러나 그 온기가 내 것인지 , 누군가 심어놓은 것인지 알 수 없었다 . 나는 결국 아무것도 선택하지 못한 채 , 창가에 서서 안개가 걷히기만을 기다렸다 .