합을 맞춘다는 것

야근 이 끝나고 사무실 에 단둘이 남았을 때 , 그가 무심코 내 어깨 에 손 을 올렸다 . 순간 우리 사이 의 공기 가 낯설게 흔들렸다 .

3년 동안 우리는 늘 호흡 이 척척 맞는 파트너 였 다 . 발표 준비 를 함께 하면서도 감정 의 선 을 넘지 않았고 , 서로의 사생활 에 간섭하지 않았다 . 그런데 그날 이후로 나는 그의 눈 을 똑바로 보기가 어려워졌다 . 어쩌면 그도 마찬가지였는지 , 점심시간 에 도 우리는 어색하게 말 을 아꼈다 .

이대로 우리의 합 이 깨지면 어쩌나 하 는 두려움 이 앞섰다 . 차라리 아무 일 없던 것처럼 굴는 게 낫다고 , 나는 몇 번이나 혼자 되뇌었다 . 그가 먼저 거리를 두는 듯한 태도 를 보일 때면 , 차라리 이 감정 을 모른 채로 지내는 편이 우리를 지키는 길 일지도 모른다고 생각했다 .

그러던 어느 날 , 우리는 새로운 프로젝트 를 함께 맡게 되었다 . 첫 회의 에 서 우리는 예전처럼 눈빛 만으로도 상대 의 의도 를 읽어냈다 . 그 순간 , 나는 깨달았다 . 우리 사이 에 흐르는 이 묘한 긴장 조차도 우리의 합 을 이루는 일부 라 는 것을 .

퇴근길 , 그는 아무 말 없이 내 우산 을 자기 쪽으로 기울였다 . 나는 그에게 말없이 고개 를 끄덕였다 . 어떤 말도 필요 없었다 . 우리는 이미 서로의 마음을 알고 있었다 .