아버지의 김치통

일요일 저녁 , 가족 이 오랜만에 식탁 에 모였다 . 어머니 가 국 을 끓이고 , 아버지 는 텔레비전 을 보며 조용히 앉아 계셨다 . 나는 회사 이야기 를 꺼냈지만 , 대화 는 금방 끊겼다 .

" 요즘 일 이 힘들어서 이사 를 생각하고 있어요 . " 내 말 에 아버지 는 젓가락 을 내려놓으셨다 . " 왜 자꾸 옮기려고 하니 ? 한곳 에 서 오래 버티는 게 중요하다 . " 나는 답답했다 . 아버지 는 평생 한 직장 에 서 일하셨다 . 나는 여러 곳 을 통해 배우는 편이다 .

" 아버지 때 랑 지금 은 달라요 . 이제는 한 회사 에 서 평생 일하기 어려워요 . " 내 목소리 가 조금 커졌다 . 아버지 는 아무 말 없이 김치통 을 여셨다 . 그 통 은 내가 어릴 때부터 보던 낡은 것 이 었 다 .

" 네가 어릴 때 , 나는 새벽마다 이 김치 를 담가서 팔았어 . 그때는 그게 유일한 방법 이 었 어 . " 아버지의 말 에 나는 아무것도 못 했다 . 아버지 는 힘든 시절 을 견디기 위해서 그렇게 사셨던 것이다 . 나는 아버지 가 고집스럽다 고 만 생각했는데 , 사실은 두려웠던 것 같다 .

나는 조용히 일어나 부엌 으 로 갔다 . 라면 을 끓여서 아버지 앞에 놓았다 . " 아버지 , 그동안 고생 많으셨어요 . " 아버지 는 잠시 나를 보시더니 라면을 드셨다 . 우리는 말없이 함께 먹었다 . 그날 밤 , 나는 아버지 의 김치통 을 처음으로 자세히 보았다 .