아버지의 자동이체

주말 저녁 식탁 에 서 아버지 가 갑자기 통장 을 꺼내며 효성 에 게 자동이체 를 해지하라고 말씀하셨다 . 효성 은 숟가락 을 놓지 않은 채 어머니 의 눈 치 를 살 폈 지 만 , 어머니마저 고개를 숙인 채 국물만 훔치듯 마실 뿐이었다 . 삼십 년 넘게 가족 의 생활비 를 책임져 온 아버지 가 이제 와서 왜 이런 요구 를 하 는 지 , 효성 은 도무지 이해할 수가 없었다 .

그날 밤 효성 은 아버지 방문 앞에 서 한참을 서성거렸다 . 문틈 으 로 새어 나오는 형광등 불빛 아래에서 아버지 가 약봉지 를 들여다보는 소리 가 들렸다 . 효성 은 그제야 아버지 의 손목 이 부쩍 가늘어졌다는 사실을 깨달았다 . 다음 날 효성 은 은행 앱 을 열어 자동이체 내역 을 확인했다 . 매달 빠져나가는 금액 옆에 아버지 가 직접 남긴 메모 가 있 었 다 . ' 효성아 , 네 월급 으 로 네 생활 을 해라 . 나는 아직 괜찮다 . '

그러나 효성 은 그 메모 가 진심 이 라 고 믿을 수 없었다 . 아버지 가 평생 모은 돈 을 효성 의 대학 등록금 과 전세 보증금 으 로 다 써버린 사실을 효성 은 알고 있었다 . 아버지 는 퇴직 후에도 경비 일 을 하시며 효성 의 통장에 매달 돈을 넣어 주셨다 . 효성 은 그 돈을 받는 것이 당연하다고 여겼던 자신 이 부끄러웠다 .

며칠 뒤 효성 은 아버지 의 자동이체 를 해지하지 않았다 . 대신 자신의 월급 에 서 아버지 통장 으 로 매달 십만 원 씩 보내는 자동이체 를 새로 만들었다 . 그 리 고 그날 저녁 , 효성 은 처음으로 직접 국수 를 끓여 아버지 앞에 내놓았다 . 아버지 는 한참 동안 그릇만 바라보다가 , 조용히 젓가락 을 들었다 . 효성 은 아버지 의 어깨 에 손을 얹으며 말했다 . " 아버지 , 지금까지 정말 고생 많으셨어요 . " 아버지 는 아무 말 없이 국수를 드셨지만 , 그날따라 국물이 유난히 짰다 .