첫차가 오기 전에

새벽 네 시 , 택시 승강장 에서 두 사람 은 나란히 앉아 있었다 . 마지막 손님 을 보내고 나면 늘 그랬다 . 지수 는 호준 의 어깨 에 기대어 눈을 감게 했다 . 호준 은 조용히 자기 외투 를 지수 의 무릎 위에 덮어 주었다 .

둘 은 삼 년째 같은 회사 에서 야간 교대 근무 를 하는 중이었다 . 서로 말 이 없어도 손발 이 척척 맞았다 . 누가 먼저랄 것도 없이 커피 를 타 왔고 , 힘든 손님 은 눈빛 만으로 처리했다 . 동료들 은 둘 을 부부 라고 놀렸지만 , 정작 두 사람 은 한 번도 그 선 을 넘지 않았다 .

그런데 지난주 , 호준 이 과로 로 쓰러지는 바람에 모든 게 흔들렸다 . 지수 는 병원 복도 에서 밤 을 새웠다 . 호준 이 눈 을 떴을 때 , 지수 는 울먹이며 말했다 . " 나 혼자면 이 일 못 해요 . " 그 한마디 가 둘 사이 의 균형 을 깨뜨렸다 .

그 후 일주일 동안 둘 은 서로 를 피했다 . 어색한 침묵 이 흐르는 게 두려웠다 . 잃을 뿐만 아니라 , 다시는 예전 처럼 돌아갈 수 없을까 봐 무서웠다 . 그래도 근무표 는 변하지 않았다 . 새벽 네 시 , 같은 자리 .

오늘 은 달랐다 . 호준 이 먼저 입 을 열었다 . " 다음 주 부터 주간 근무 신청했어요 . " 지수 는 잠시 멈추더니 웃었다 . " 그럼 저 도 요 . " 첫차 가 멀리서 불빛 을 비추며 다가왔다 . 두 사람 은 동시에 일어나 , 말없이 같은 방향 으로 걸었다 .