아파트 관리인의 방송

우리 아파트 단지 에 는 이상한 전설 이 하나 있다 . 밤 11시 가 지나면 관리실 에 서 방송 이 나온다 는 것이다 . 그 방송 은 사람 을 부르게 한다고 했다 . 처음에는 나도 그냥 웃었다 . 사람들 이 심심해서 만든 이야기 일 텐데 하 고 생각했다 .

그런데 지난주부터 방송 이 진짜로 들리기 시작했다 . 101동 에 서 한 남자 가 갑자기 사라졌다 . 다음 날 에 는 103동 에 서 도 한 여자 가 없어졌다 . 경찰 은 실종 사건 으 로 조사하는 중이다 . 주민들 은 불안해하며 방송 에 대해 이야기했다 .

내 친구 준호 도 그 방송 을 들었다고 했다 . “ 그 소리 가 나를 부르는 것 같았어 . 너무 무서웠어 . ” 준호 는 그렇게 말하면서도 더 이상 말하지 않았다 . 왜 그런지 물어도 그는 대답 을 피할 뿐만 아니라 자리를 떠났다 . 그 모습 이 이상하게 느껴졌다 .

어제 밤 , 나는 직접 관리실 에 가 보기로 했다 . 관리실 문 앞에서 나는 숨을 죽였다 . 방송 은 이미 시작되고 있었다 . “ 301동 1502호 , 김민수 씨 . 지금 내려오세요 . ” 그 순간 , 내 심장이 멈출 것 같았다 . 김민수 는 바로 내 이름 이었다 . 그리고 1502호 는 내가 사는 집 이었다 .

나는 뒤돌아 도망치려 했다 . 그런데 관리실 문 이 스스로 열렸다 . 그 안에는 20년 전에 죽은 우리 아버지 가 서 있었다 . 아버지는 나를 보며 천천히 말했다 . “ 미안하다 , 아들아 . 내가 너를 부를 수밖에 없었어 . ” 방송 의 진실 은 전설보다 더 무서웠다 . 그리고 더 슬펐다 .