옥상 문

우리 아파트 옥상 문 에 는 낡은 자물쇠 가 걸려 있다 . 그런데 요즘 그 문이 밤마다 저절로 열린다 는 소문 이 돌고 있다 .

경비 아저씨는 십 년째 이곳 에 서 일했다 . 그는 사람들 이 그 문 얘기 를 할 때마다 고개를 저었다 . " 그냥 바람 소리 야 . 아무도 올라가지 않아 . " 하지만 작년 에 옥상 에 서 무슨 일 이 있었는지 아는 사람 은 아무도 없었다 .

첫 번째 목격담 은 삼 층 에 사 는 중학생 이 었 다 . " 문이 열려 있어서 올라갔더니 , 누군가 빨래를 널고 있었어요 . " 그런데 그 빨래 는 이십 년 전 에 사라진 사람 의 옷 이 었 다 .

두 번째 는 오 층 할머니 였 다 . 그녀는 옥상 에 서 돌아가신 남편 을 봤다고 했다 . " 그이가 나를 보고 웃었어 . 그런데 발 이 땅 에 닿지 않았어 . "

사람들 은 웃으며 말했다 . " 할머니가 약을 잘못 드셨나 봐 . " 하지만 웃던 사람들도 옥상 근처 에 가면 이유 없이 추워졌다 .

경비 아저씨는 그제야 입을 열었다 . " 작년 겨울 , 옥상 에 서 여학생 이 떨어졌어 . 그 애는 매일 옥상 에 올라가 빨래를 널었지 . 엄마가 일하러 가는 바람에 혼자 있었거든 . "

그는 자물쇠를 만지며 말을 이었다 . " 그 애가 떨어진 날 , 문이 안에서 잠겨 있었어 . 열쇠 는 그 애 손 에 있었고 . "

그날 밤 , 나는 옥상 문 앞 에 섰다 . 자물쇠는 여전히 걸려 있었다 . 그런데 문 너머에서 빨래가 펄럭이는 소리 가 들렸다 . 그리고 아주 작은 목소리 가 말했다 .

" 이제 엄마 왔어 ? "

나는 그 자리에 서서 대답하지 못했다 . 그 문이 열리면 , 그 애가 기다리는 사람 이 나일까 봐 두려웠다 .