옥탑방 달빛 아래

퇴근길 지하철에서 내려 좁은 골목을 걸었다 . 어김없이 옥탑방 계단 앞에 서니 , 오늘도 다리가 천근만근이었다 . 삼십 분만 더 일찍 퇴근하는 게 소원인 회사원의 하루는 늘 똑같았다 .

옥탑방 문을 열자 형광등이 깜빡거렸다 . 월세를 깎아 달라고 했더라도 , 집주인은 절대 들어주지 않을 사람이었다 . 그래도 이곳은 나만의 공간이었다 . 창밖으로 보이는 서울의 야경은 언제나 나를 위로해 주었다 .

그날 저녁 , 옆집 아주머니가 문을 두드렸다 . " 학생 , 이거 좀 먹어 봐 . " 손에는 김이 모락모락 나는 호떡이 들려 있었다 . 얼마 전부터 나를 신경 쓰던 터였다 .

" 아니 , 이렇게까지 안 해 주셔도 되는데요 . " 내가 사양하자 아주머니는 웃으며 말했다 . " 혼자 사는 사람은 끼니를 거르기 일쑤야 . 나도 젊을 때 그랬어 . "

나는 호떡을 받아 들었다 . 따뜻한 온기가 손끝에서 전해졌다 . 아주머니는 잠시 내 방을 둘러보더니 조용히 말을 이었다 .

" 여기 살면 여름엔 덥고 겨울엔 추워서 힘들지 . 그래도 사람 사는 냄새가 나서 좋아 . "

그 말이 이상하게 마음에 남았다 . 나는 그동안 이곳이 창피하다고만 생각했다 . 친구들이 놀러 오겠다고 할 때마다 핑계를 대며 거절했던 기억이 떠올랐다 .

며칠 후 , 회사에서 큰 실수를 했다 . 보고서 마감을 놓친 것이다 . 팀장은 화를 내지 않고 오히려 물었다 . " 요즘 무슨 일 있어 ? 얼굴이 안 좋아 보여 . "

나는 잠시 망설였다 . 그리고 솔직하게 털어놓았다 . 야근이 계속되면서 잠을 제대로 못 잤다고 . 팀장은 고개를 끄덕이며 말했다 .

" 힘들면 힘들다고 말해 . 그게 훨씬 낫다 . "

그 순간 나는 깨달았다 . 나는 늘 혼자 감당해야 한다고 믿었다 . 하지만 사람은 혼자 살아가는 존재가 아니었다 .

그날 밤 , 옥탑방 창가에 앉아 도시의 불빛을 바라보았다 . 화려하진 않지만 , 그 불빛 하나하나에 누군가의 하루가 담겨 있었다 . 나도 그중 하나였다 .

다음 날 아침 , 나는 아주머니께 인사를 건넸다 . " 어머니 , 호떡 정말 맛있었어요 . " 아주머니는 환하게 웃으셨다 . 그 작은 대화가 내 하루를 바꾸어 놓았다 .

옥탑방은 여전히 좁고 불편하다 . 그렇지만 이제는 창피한 곳이 아니다 . 달빛이 스며드는 이 작은 방에서 , 나는 조금씩 나를 받아들이는 법을 배우고 있다 .