O Regulamento da Vila dos Pinheiros

Quando aluguei o quarto na Vila dos Pinheiros, a senhoria me entregou uma folha amarelada. Ela pediu que eu lesse em voz alta antes de dormir. "Toda noite, às três da manhã, alguém vai bater na sua porta três vezes. Não responda. Não abra. Não apague a luz do corredor." A mulher falava com uma calma que me deixou inquieto. Ela ainda acrescentou que, se eu ouvisse passos no telhado, deveria cantarolar um fado antigo até o barulho parar. O silêncio depois daquelas palavras foi mais assustador que qualquer grito.

Nos primeiros dias, segui tudo com obediência. As batidas vinham pontualmente, sempre três toques secos e espaçados. Eu ficava parado, com o coração batendo mais alto que os punhos na madeira. A luz do corredor permanecia acesa, e os passos no telhado cessavam quando eu começava a cantarolar. Aos poucos, passei a achar aquilo quase normal. Foi então que li a última linha da folha, escrita com uma letra diferente: "Se você quebrar uma regra, o castigo não é para você."

A curiosidade cresceu dentro de mim como uma raiz. Na quarta noite, quando as batidas começaram, eu não resisti. Aproximei o olho da fechadura. Vi uma sombra de mulher, muito alta, com um vestido preto que arrastava no chão. Ela não tinha rosto. Em vez disso, havia um espelho pequeno onde deveria estar a face. Eu recuei e apaguei a luz do corredor por um segundo. Só um segundo. O suficiente para que a porta se abrisse sozinha. Um vento frio entrou e apagou todas as velas da sala.

Na manhã seguinte, a senhoria me encontrou sentado na cozinha, pálido. Ela não perguntou nada. Apenas olhou para o corredor e disse: "Você não foi o primeiro. Nem será o último." Depois, entregou-me uma nova folha, com as mesmas regras, mas com um aviso extra no rodapé: "O hóspede seguinte já chegou. Ele também não sabe ler." Só então entendi: as regras nunca foram para me proteger. Eram para alimentar algo que mora nos corredores. Eu sempre obedeci. Sempre. Então por que, naquela noite, ouvi batidas na porta do meu novo quarto?