O Silêncio que Dança

No cais do porto de Paraty, sob a garoa fina que borrava as luzes dos barcos, ele estendeu o guarda-chuva sem dizer palavra, e ela, que odiava gestos de cortesia ensaiados, sentiu o coração disparar como um tambor de escola de samba na avenida. Ele era um restaurador de instrumentos antigos, acostumado ao silêncio das cordas partidas e das madeiras rachadas; ela, uma ceramista que moldava o barro com as mãos sempre úmidas, falava pelos dedos. Entreolharam-se por três segundos que duraram um verão inteiro, e nesse instante o vento sul trouxe o cheiro de maresia e de saudade antecipada. Ele quis dizer que a esperava há meses, que frequentava o mesmo café só para vê-la passar; ela quis perguntar por que nunca havia notado antes aquele homem de olhos mansos. Mas nenhum dos dois abriu a boca, porque o silêncio, ali, era mais eloquente do que qualquer declaração. Ela segurou o cabo do guarda-chuva por cima da mão dele, num gesto que era quase carícia, e os dois ficaram parados, ouvindo a chuva bater no tecido esticado. Foi então que um vendedor de coco, passando com o carrinho rangente, gritou um cumprimento que os fez rir e desfazer o encanto. Ele corou; ela desviou os olhos para o chão molhado, onde as luzes se refletiam em poças escuras como espelhos quebrados. Mais tarde, naquela mesma noite, ele escreveu uma carta que nunca enviou, e ela modelou um pequeno barco de argila que guardou na prateleira mais alta. Semanas depois, encontraram-se por acaso na feira de artesanato, e ele, finalmente, disse apenas: "O guarda-chuva ainda está com você." Ela sorriu, entregou-lhe o barco de argila sem explicação, e os dois caminharam lado a lado, sem pressa, como quem aprende que o amor, às vezes, nasce do que não foi dito. E foi assim, entre o que se cala e o que se insinua, que começaram.