O Regulamento do Condomínio

Assinei o termo de hospedagem e recebi uma folha amarelada, cujo cabeçalho dizia: “Regras de Convivência do Edifício Mirante”. A portaria exalava um silêncio denso, como se alguém tivesse desligado o mundo lá fora.

A cláusula quarta proibia abrir a janela após as vinte e duas horas, mesmo que o calor sufocasse. A quinta exigia acender a luz do corredor antes de dormir, mas nunca olhar diretamente para ela. A oitava, a mais estranha, ordenava ignorar qualquer batida na porta entre três e quatro da manhã.

Cumpri tudo com a disciplina de quem reza. Todavia, na terceira noite, ouvi um choro infantil vindo do vão de escada. A tentação de espiar era um bicho que roía minhas costas; contudo, eu sabia que a regra era clara: não abrir.

Então, às três e sete, bateram três vezes. A maçaneta girou sozinha, devagar, e uma voz doce sussurrou meu nome. Senti o cheiro de infância, de bolo de fubá, e quase cedi. Foi aí que percebi: a cláusula oitava só falava em não atender; nada dizia sobre não responder.

Respondi “quem é?”. A porta se abriu para um espelho. Dentro dele, eu dormia profundamente, e a luz do corredor queimava meus olhos. Agora, toda noite, acordo às três em ponto, mesmo sem ter aberto os olhos, e a batida começa do lado de dentro. Sempre segui todas as regras. Por que, então, ele vem me buscar?