A Última Gota na Rua do Comércio

Na esquina da Rua do Comércio com a Travessa dos Sapateiros, o cheiro de pão quente mistura-se ao ruído dos elétricos que rasgam a manhã. Dona Celeste, com suas mãos calejadas de sessenta anos de balcão, abre a persiana da mercearia como quem reza um pai-nosso laico. O bairro envelheceu, dizem, mas ela insiste que são os outros que se foram ficando. Um cartaz de "Vende-se" colado no vidro da loja ao lado anuncia o fim de mais uma história que ninguém quis contar.

Seu Joaquim, o dono da sapataria, aparece com a bengala e o sorriso torto de quem já perdeu a conta das promessas não cumpridas. "A Câmara quer transformar isto em hotel para turistas", resmunga ele, enquanto aponta para os andaimes do prédio em frente. "E nós? Viramos figurantes do nosso próprio bairro." Celeste não responde logo; pesa as palavras como pesa as laranjas na balança antiga. Sabe que a filha, que vive em Lisboa, lhe telefonou ontem à noite a insistir para que venda a loja e se mude para um apartamento com elevador.

O problema não é o elevador, pensa Celeste. É a ausência do som das chaves na porta ao lado, é o silêncio que fica quando os vizinhos morrem e ninguém herda os seus gatos. A cidade cresce para cima, mas encolhe por dentro. Ela olha para o cartaz amarelo, para o seu próprio reflexo no vidro, e percebe que também ela, aos poucos, se tornou uma relíquia que o progresso não sabe onde guardar.

Ainda assim, quando o primeiro freguês empurra a porta e pede meio quilo de arroz, Celeste sorri. "Sempre o mesmo, senhor António?" E ele, encostado ao balcão de madeira escura, responde que sim, que enquanto houver quem pergunte, há bairro. Ela não vende a loja hoje. Talvez amanhã. Talvez nunca. O elétrico passa, o pão arrefece, e a vida, teimosa, continua a bater à porta.