O Regulamento do Condomínio

Quando aluguei o apartamento na Rua Aurora, o porteiro me entregou uma chave e um folheto amarelado. "Leia antes de dormir", disse ele, sem sorrir. O papel listava normas estranhas.

A primeira regra dizia que o elevador social só podia ser usado até as dez da noite. A segunda proibia abrir a janela da sala após a meia-noite. A terceira era a mais simples: nunca, em hipótese alguma, olhe para o vizinho do 302 quando ele estiver no corredor.

Cumpri tudo por três semanas. A vida seguia calma. Eu ouvia passos acima de mim. Às vezes, uma risada abafada atravessava a parede. Nada que justificasse medo. As regras pareciam apenas excentricidades de um prédio antigo.

Na quinta-feira, cheguei tarde do trabalho. O elevador social estava parado. Usei o de serviço, que a regra não mencionava. Ao sair no meu andar, vi o vizinho do 302 parado diante da porta dele. Ele era alto, magro, e vestia um paletó cinza. Eu sabia que não devia olhar. Mas o corpo humano trai a gente: virei o rosto por meio segundo.

Ele não tinha olhos. Tinha duas cavidades escuras, como poços secos. E sorriu. Depois, entrou no apartamento e fechou a porta sem fazer barulho.

Naquela noite, a janela da sala se abriu sozinha. O vento entrou frio. Eu me lembrei da segunda regra e a fechei correndo. Mas algo já havia passado. Senti uma presença atrás de mim, embora não houvesse ninguém. Desde então, ouço passos dentro de casa.

Sigo todas as regras. Uso o elevador social apenas antes das dez. Não abro a janela. Não olho para o 302. Então por que, todas as noites, ouço alguém respirando no meu quarto? Talvez o folheto tivesse uma quarta regra. Talvez ela estivesse apagada pelo tempo. Ou talvez o regulamento mude sozinho, e eu já tenha quebrado a regra que ainda não conheço.