O Espelho do Corredor

Foi num sábado à tarde, enquanto pendurava a roupa no varal, que percebi algo estranho no apartamento que alugara havia pouco. O corredor que levava ao quarto parecia mais longo do que o habitual, e a luz que entrava pela janela da cozinha morria antes de alcançar a porta do banheiro. Naquela tarde, contudo, a penumbra parecia ter recuado alguns centímetros, como se algo tivesse sido acrescentado à parede. Eu morava sozinha desde a separação, e a solidão costuma pregar peças, mas não daquela maneira. Ao passar em frente ao espelho oval que herdara da avó, notei que minha imagem demorou um instante a acompanhar meu movimento. Um instante apenas, mas o suficiente para que o coração disparasse. Tentei rir de mim mesma, atribuindo o atraso ao cansaço, mas naquela noite acordei com o som de passos arrastando-se pelo corredor. Ninguém havia entrado, a porta continuava trancada, e o cachorro do vizinho, que latia por qualquer motivo, permanecia em silêncio absoluto. No dia seguinte, o espelho mudara de lugar — agora ficava de frente para o quarto, refletindo a cama vazia. Nunca o movi. Passei a dormir com a luz acesa, mas a claridade não impedia que, no reflexo, uma figura permanecesse sentada na beira do colchão. Ela não se mexia, apenas esperava. Compreendi, então, que o espelho não refletia o presente, mas algo que aguardava pacientemente o momento de ocupar o meu lugar. Naquela manhã, ao acordar, a cama ao meu lado estava afundada, como se alguém tivesse dormido ali. Desde então, evito olhar para o corredor. Ontem, porém, ouvi minha própria voz sussurrando do outro lado da parede.