O Último Trem para Santa Leopoldina

Naquela manhã de terça-feira, quando o carteiro entrou na casa de esquina da Rua Sete de Abril com um envelope amarelado e sem remetente, Dona Cida percebeu imediatamente que algo fora do comum estava prestes a acontecer, pois ninguém escrevia cartas à mão naquela cidade desde que o correio passou a ser apenas um ponto de retirada de encomendas compradas pela internet.

A carta tinha sido postada em 1987, mas trazia o selo de 2023, um detalhe que a fez tremer, e dentro dela havia uma única fotografia em preto e branco, já bastante desbotada, mostrando cinco jovens em frente à antiga estação ferroviária de Santa Leopoldina, no interior do Espírito Santo, todos sorrindo para a câmera, exceto um, que olhava para o chão como se já soubesse o que viria depois.

Cida reconheceu o rosto do irmão, Augusto, desaparecido na noite de 12 de junho de 1987, quando o trem das dezoito horas partiu sem ele, e cuja investigação, arquivada após três meses por falta de provas, concluiu que o rapaz havia fugido voluntariamente para São Paulo em busca de trabalho, uma versão que a família sempre recusou a aceitar, mas que ninguém teve forças para contestar na época.

O delegado aposentado, Seu Nivaldo, agora com setenta e nove anos, morava numa casa de madeira nos fundos da igreja matriz e recebeu a visita de Cida com uma expressão que misturava surpresa e um cansaço antigo, como se soubesse que aquela conversa acabaria chegando, tarde ou cedo, e pedisse apenas mais um pouco de tempo antes de dizer o que realmente sabia.

Ele contou que, na noite do desaparecimento, houve uma briga na plataforma entre Augusto e um comerciante português chamado Ferreira, dono do armazém de secos e molhados, e que testemunhas viram os dois discutindo por causa de uma dívida de jogo, mas que nenhuma delas quis registrar depoimento porque Ferreira era homem influente e ninguém queria comprar briga com quem controlava o crédito na cidade.

O que ninguém sabia, segundo Nivaldo, era que o próprio delegado havia escondido no fundo do arquivo da delegacia uma segunda fotografia, tirada horas depois do desaparecimento, na qual Augusto aparecia ao lado de Ferreira num bar próximo à rodoviária, o que provava que o rapaz estava vivo muito depois do horário em que o trem partira, contradizendo a tese de fuga imediata que constava no relatório oficial.

Cida perguntou por que ele guardara aquela foto por tanto tempo, e Nivaldo respondeu com a voz embargada que tinha medo, pois Ferreira ameaçara matá-lo caso contasse a verdade, e que a cidade inteira, de certa forma, preferira acreditar na lenda do rapaz que fugira para a cidade grande, porque essa história era menos dolorosa do que admitir que um dos seus pudesse ter cometido algo terrível contra um jovem inocente.

A nova pista, porém, veio de onde ninguém esperava: uma sobrinha de Ferreira, hoje professora aposentada em Vitória, encontrou entre os papéis do tio, morto em 2010, um diário no qual ele confessava, em letras trêmulas, que Augusto morrera num acidente na estrada de terra que levava ao porto de tubarão, durante uma discussão, e que ele enterrara o corpo no meio do mato para não ser responsabilizado.

O diário fora escrito em 2003, quando Ferreira já estava doente, e a sobrinha, ao lê-lo, decidiu que não podia mais carregar aquele segredo sozinha, entregando-o à polícia federal, que reabriu o caso e localizou os restos de Augusto num sítio abandonado a doze quilômetros da cidade, pondo fim a trinta e seis anos de silêncio e mentira.

Quando o laudo confirmou a identidade, Cida não chorou, apenas ficou olhando pela janela da varanda o movimento lento da rua, e depois pegou a fotografia antiga, colocou-a num porta-retratos sobre a cômoda e disse baixinho que agora podia contar ao irmão que a cidade, apesar de tudo, havia finalmente escolhido lembrar-se dele do jeito que ele merecia, sem fugas inventadas nem desculpas covardes.

Na missa de sétimo dia, celebrada na igreja matriz com a presença de quase todo o município, o padre leu um trecho do diário de Ferreira sem citar nomes, e no fim da cerimônia uma fila silenciosa de vizinhos passou pela urna com as cinzas de Augusto, depositada ao lado da imagem de Nossa Senhora da Penha, padroeira do Espírito Santo, e ninguém, nem mesmo os mais velhos, ousou dizer que aquela história já estava encerrada.