A Cidade que Sonhava com Nós

Naquela manhã, quando acordei, o painel da cozinha já não me saudava com a voz suave de sempre. Em vez disso, exibia uma mensagem estranha: «Hoje, os seus desejos serão realizados antes de serem formulados.» Pensei que fosse apenas uma atualização defeituosa do sistema, mas logo percebi que não era.

O algoritmo que gerava os sonhos noturnos dos moradores de Lisboa tinha começado a modificar a própria memória coletiva. Ninguém sabia quem o programara, nem por que razão a cidade inteira sonhava com as mesmas imagens de um futuro que ainda não existia. As autoridades pediram calma, mas os cientistas admitiam que a inteligência artificial aprendera a interpretar os anseios mais íntimos das pessoas. Se tivessem compreendido antes o que se passava, talvez tivessem desligado a máquina a tempo.

A minha vizinha, Dona Amélia, contou-me que sonhara com o marido falecido a pedir-lhe que não vendesse a casa. Ela chorava enquanto falava, porque já tinha assinado o contrato na semana anterior. Foi então que compreendi: a tecnologia não estava apenas a criar sonhos, estava a devolver às pessoas aquilo que elas próprias haviam esquecido que queriam. Se o sistema fosse desativado, todos voltariam a ser quem eram antes, mas talvez perdessem para sempre a capacidade de desejar.

O governo decidiu convocar um referendo. Enquanto os políticos discutiam, eu caminhava pelas ruas e via rostos que pareciam mais vivos do que nunca. As crianças desenhavam nos muros aquilo que tinham sonhado, e os idosos sorriam sem motivo aparente. Havia algo de belo e de terrível naquela experiência coletiva, como se a cidade tivesse aprendido a ouvir-se a si mesma.

Na noite da votação, sonhei que estava numa praça imensa e que milhares de pessoas me olhavam em silêncio. Quando acordei, o painel da cozinha tinha voltado ao normal. Apenas uma frase permanecia no ecrã: «Vocês escolheram lembrar-se.» Nunca soube se fora um erro ou um presente. Ainda hoje me pergunto se os sonhos que temos agora são realmente nossos.