O Espelho do Prédio

Aquele espelho no saguão do prédio era o único objeto que ninguém recordava ter sido instalado. Dona Célia, a zeladora, jurava que ele sempre estivera ali, embora não houvesse registro de compra ou entrega. Os moradores passavam por ele todos os dias sem jamais questionar sua presença incômoda.

Naquela terça-feira, ao voltar do trabalho, notei que a moldura de madeira escura exibia um arranhão novo. Era profundo, como se alguém tivesse cravado uma unha com força sobre a superfície dourada. Ninguém em casa admitiu ter tocado no espelho. Minha esposa apenas riu e disse que eu andava estressado demais.

Decidi ignorar o arranhão, mas na manhã seguinte ele havia mudado de lugar. Agora corria verticalmente, como uma cicatriz fina sobre a madeira. Senti um frio estranho ao perceber que o reflexo do corredor parecia mais longo do que o corredor real. A luz do saguão nunca fora tão amarelada.

Passei a evitar o espelho. Desviava o olhar ao entrar e ao sair, mas sentia que algo me observava pelas costas. Os vizinhos comentavam, em voz baixa, que também evitavam passar por ali à noite. Dona Célia, porém, continuava limpando o vidro todas as manhãs como se nada houvesse de errado.

Certa madrugada, acordei com sede e desci até a cozinha. Ao cruzar o saguão, percebi que o espelho estava virado para a parede. Suspirei aliviado, mas então notei que não havia parede atrás dele. Apenas um vão escuro, sem fim, como se o prédio tivesse um cômodo que ninguém jamais construíra.

Recuei devagar, sem fazer barulho. Foi quando ouvi uma voz do outro lado, chamando meu nome com a exata entonação da minha mãe, que morrera há dez anos. Ela dizia que eu havia esquecido algo importante lá dentro. Senti o chão gelar sob meus pés descalços.

No dia seguinte, o espelho reapareceu no lugar de sempre, impecável, sem arranhões. Ninguém mencionou o vão escuro. Dona Célia sorriu para mim e comentou que o síndico mandaria instalar mais um espelho no corredor do segundo andar. Não respondi. Apenas subi as escadas, ouvindo passos que não eram os meus.

Desde então, evito olhar para qualquer superfície polida depois da meia-noite. Mas às vezes, ao passar diante de uma janela escura, vejo um corredor comprido que não existe neste prédio. E dentro dele, uma porta entreaberta, esperando que eu entre para buscar o que esqueci.