A Última Corrida de Táxi

Eram três da manhã quando ele levantou o braço na avenida deserta, encharcado pela chuva fina que caía sem pressa. O táxi parou, e o motorista, um homem de meia-idade com olheiras fundas, abriu a porta sem dizer palavra. Dentro, o cheiro de café velho e o silêncio pesado de quem já trabalhou demais naquela noite.

— Ainda tem muito? — perguntou o motorista, enquanto o passageiro se acomodava no banco de trás. — A noite hoje foi longa.

Ele acenou que sim, mas não quis falar. Olhou pela janela os prédios apagados, as ruas vazias, e sentiu o peso dos dias acumulados nos ombros. Havia perdido o emprego naquela tarde, e a vergonha ainda ardia mais que o cansaço.

O motorista, sem insistir, aumentou o volume do rádio. Tocava um fado antigo, desses que falam de saudade e de partir. Por um instante, os dois compartilharam o mesmo silêncio, cada um carregando a sua própria batalha invisível.

— Sabe — disse o motorista, baixinho —, também já perdi tudo uma vez. Mas a gente aprende que a noite sempre cansa, e o dia sempre volta.

Não era conselho. Era apenas uma constatação, dita com a ternura de quem já passou por isso. O passageiro sentiu algo quente no peito, uma espécie de permissão para respirar.

Quando o táxi parou em frente ao prédio, o motorista recusou a gorjeta. — Guarde para o café de amanhã — sorriu. Ele subiu as escadas devagar, e o apartamento vazio já não pareceu tão frio. Lá fora, a chuva continuava, mas dentro dele algo havia mudado: a solidão permanecia, porém agora trazia um fio de luz.