El Reglamento del Alquiler

La inmobiliaria me entregó las llaves y un folio doblado. "Son las normas del piso", dijo la agente sin mirarme. "Léalas esta noche y fírmelas mañana". Al llegar, el piso olía a limpio pero había un reloj de pared parado a las tres y trece. Abrí el folio sobre la mesa de la cocina.

Regla uno: nunca dejes la puerta del baño abierta después de la medianoche. Regla dos: si oyes pasos en el pasillo a las tres y trece, no mires por la mirilla. Regla tres: cada noche, antes de dormir, di en voz alta: "Gracias por dejarme estar aquí". Regla cuatro: si un vecino te llama a tu puerta y no lleva zapatos, no le abras.

El contrato era de seis meses. Al principio cumplí todo sin pensar. Cerré el baño, ignoré los pasos, di las gracias, no abrí a nadie. Vivía con miedo, pero vivía. A la tercera semana, el silencio se volvió pesado. Empecé a escuchar el reloj a las tres y trece, aunque estaba parado. Una noche, los pasos sonaron más lentos. Mi mano se acercó a la mirilla. Me detuve. Respiré.

La curiosidad no me dejó dormir. Pensé en romper una sola regla, solo una, para saber. La regla cuatro era la más fácil. Vivía sola y nadie subía a mi piso. Pero el jueves, a las tres y trece, alguien llamó. No había zapatos en el suelo, solo dos pies descalzos. Mi ojo se pegó a la mirilla. Detrás de la puerta no había nadie. Solo un pasillo largo y una luz que no era de este edificio.

Desde entonces, cada noche oigo los pasos más cerca. Ya no sé si los pies descalzos son del vecino o míos. Yo siempre cerré el baño. Siempre di las gracias. Nunca abrí la puerta. Entonces, ¿por qué el pasillo ahora termina dentro de mi salón?