La herencia de los ausentes

Despertó con el sabor metálico de un recuerdo que no le pertenecía, mientras la voz de su madre —muerta hacía diez años— le susurraba un nombre que jamás había escuchado. «No eres tú», dictaminó el médico forense tras escanear su corteza prefrontal, y esas dos palabras cayeron sobre él como una losa de hielo.

En el archivo municipal de Cartagena, entre legajos de la Guerra Civil, halló su propia firma en un documento fechado en 1937, cuando él apenas contaba treinta años según su carné de identidad. ¿Cómo podía recordar el olor a azahar de una primavera que nunca vivió, o el rostro de una hermana que juraba no haber tenido?

Los implantes de memoria ajena, prohibidos tras el Tratado de Utrecht de 2074, habían sido su especialidad como neuroingeniero; ahora comprendía que alguien los había usado con él para superponer una vida sobre otra. Su esposa, sin embargo, insistía en que siempre había tenido esos recuerdos, y en sus ojos detectó una compasión que dolía más que la mentira.

Cuando por fin accedió a la carpeta cifrada, descubrió la verdad: era el duodécimo clon de un poeta fusilado, diseñado para perpetuar su obra mediante recuerdos heredados. La pregunta que lo torturaba no era quién había sido, sino quién quería ser a partir de entonces.

Renunció a la herencia, borró los implantes y conservó tan solo el aroma imaginario del azahar; cada mañana, al abrir la ventana, aspiraba ese perfume inexistente como quien firma su propia identidad.