El andén que recuerda

Aquel martes, el tren de las ocho no llegó al andén 3 de la estación de Atocha. En su lugar, apareció una luz azul que borró los recuerdos de todos los pasajeros. Solo yo recordaba mi nombre. La megafonía dijo: «El servicio de memoria ha sido suspendido por su seguridad». Entonces comprendí que algo iba mal en el sistema.

En los últimos años, la empresa Renfe-Memoria había instalado chips en las estaciones para guardar los recuerdos felices de los viajeros. Si alguien olvidaba su infancia, el chip la devolvía. Pero el gobierno quería controlar esos datos. «Si olvidas, eres libre», repetían los anuncios. Yo no estaba seguro. Mi abuela siempre decía que recordar era un derecho, no un lujo.

Esa mañana, un niño lloraba porque no reconocía a su madre. La madre le mostró una foto en su móvil. El chip del andén había borrado la foto también. «Por favor, devuélveme a mi hijo», gritó ella. Un guardia con uniforme gris le dijo: «Señora, si quiere recuperar sus recuerdos, pague la tarifa premium». La mujer no tenía dinero. Entonces decidí actuar.

Recordé que mi abuela me había regalado un viejo reloj. Dentro del reloj había un pequeño disco con copias de seguridad. Si lo conectaba al panel central, podría restaurar la memoria de todos. El problema era que el sistema detectaría mi acción en segundos. «Si lo haces, perderás tus propios recuerdos», me advirtió una voz en mi cabeza. Dudé. Miré al niño. Lloraba sin consuelo.

Corrí hacia el panel. Conecté el disco. La luz azul parpadeó. Los pasajeros empezaron a recordar: el nombre de su calle, la cara de su madre, el sabor del chocolate con churros en el desayuno. El niño sonrió. Su madre lo abrazó. Pero yo sentí un vacío. Mi nombre se desvaneció. Mi abuela se volvió una sombra. Solo quedó una frase: «El andén 3 ya no existe». ¿Y ahora quién soy yo sin mis recuerdos?